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ইন্দিরা দেবী ॥ 


সিটি বুক এজেন্সী 
প্রকাশক ও পরিবেশক 
৪৪/১সি, বেনিয়াটোলা লেন. 
কণিকাতা-৯ 
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॥ অনবসন্ভয কিশোর গ্রন্থ ॥ 
ইন্দিরাদির আরো গল্প 
পুতুলরা কথা বললো 
বপকথার দেশে 
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পি, দে 

৪৪/১সি, বেনিয়াটোলা লেন, 
কলিকাতা-৯। 
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নারায়ণী প্রেস 

২৬সি, কালিদাস সিংহ লেন, 
কলিকাতা-৯ । 
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সিটি বাইণুার্প 

৪৪/১এএ, তেনিয়াটোলা লেন, 
কলিকাতা-৯। 
প্রচ্ছদপট £ 
মানিক সরকার 


ববি বনি 
আব 
মোমকে 


মেম 


কলকাতা। 
১৯৬১ 


যা বলার 

ছোট্ট বেলায় গল্প শোনার তাগিদ থাকে সকলেরই । আমরাও 
ছোটবেলায় ঠাকুমা দিদাকে গল্প বলো” বলে বাহানা করতাম । 
ঘুমের ভারে চোখ যখন খাবারের থালায় মাথা ঠকতো অমনি দিদা 
বলতেন “তারপর সেই রূপোর গাছে সোনার ফল?-_-চোখের 
ঘুম হাওয়া! হয়ে যেত। খাবারের গ্রাস মুখের ভিতর অনায়াসে চলে 
যেতে থাকতো আর সামনের দেওয়ালে গল্পের ছবিগুলো ফুটে উঠতো । 
যেন সব দেখতে পেতাম । 

আজ যখন ছোটদের দল বলে “ইন্দিরাদি গল্প বলো, গল্প বলো । 

তখন মনে হয় সেই দেওয়ালে ছবি ফুটে ওঠা আর কানে বাজে 
'ক্ূপোর গাছে সোনার ফল" এর কথ! । 

বুঝতে চেষ্টা করি ছে'টির৷ কি চায়। সব রকমের গল্পকে সাজিয়ে 
মিস্টি গল্প” তাদের জন্য আনলাম । ওরা খুশী হলেই সব সার্থক হবে। 
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ছোটবেলা থেকে আমর! শুনে আসছি চুরিকরা মস্ত 
অপরাধ পাপও বটে। যদি ছোটবেলায় কেউ কখনও 
ছোট চুরি যেমন পেনসিল, কলম, ব্লটিং, খাত এসব 
সহপাঠীদের কাছে না বলে নিয়ে থাকে_ মা-বাবা জানতে 
পারঙ্গেই বারণকরবেন, করা উচিত । দ্বিতীয় ভাগে পড়া সেই 
গল্প মনে হয়- মাসীর আঁদরে মানুষ হয়ে গোপাল চুরি কর! 
শিখলো, মাসী কোনোদিন বারণ করলো না। শেষে এটা 
জভ্যাসে পরিণত হয়ে গেল-_পরে একটু বড় চুরিতে তার 
জেলে ঘেতে হলো । বিচারের সময় মাসীও উপস্থিত ছিলেন 
সে মাসীকে ডেকে বললে চুপি চুপি কথা আছে কাছে এসো! । 
আাসী কাছে গেলে তার কানে এমন কামড় দিল যে মাসী 
চীৎকার করে উঠলেন। তখন গোপাল বললে-যখন চুরি 
করতে শিখেছিলাম এট! যে অন্যায় কাজ তা বলনি বা এক- 
দিনও বারণ করনি । আজ তোমার জন্য আমার এই শান্তি । 
এ জংশ তোমায়ও নিতে হবে... | 
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সত্যি কথাই চুরিকরা পাপ- মহাপাপ । 

ছোটবেলায় দিদীকে বলতে শুনেছি -চুরি করা পাপ 
অন্যায় সবই ঠিক-_কিন্ত__ 

চুরি বিষ্ভা বড বিদ্যা যদি না পড়ে ধরা”। এই বড 

বিদ্যের গল্প বলি শোন- হ্য। ঘটন! সত্যি ভাবতে পারো 
ইচ্ছা! করলে। 

হীরকরা শহরতলীর নতুন বাড়ীতে এসেছে। নতুন 
বাড়ীতে আমার আনন্দ অনেক আবার তা ঘদ্দি নিজেদের 
বাড়ী হয়। তাই *রেকদিন তাদের খুব আমোদ-আহ্লাদে 
কংটলো। তারপর আবার রুটীন মাফিক কাজ। কিন্তু 
বাড়ীটা সুন্দর হলে কি হয়-_ একটু অপাবধান হলেই ছোটখাউ 
চুরি হতেই থাঁকে। ঘটিটা, বাটিটা, ছাদে ঝোলান শাড়ী, 
ধুতি বা! জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে সামনে য৷ পাওয়া যায় 
তা অনায়াসে উধাও হতে লাগলো । হীরকের মা প্রথম 
প্রথম নতুন রাখ! বাসনমাজা ঝিকেই দোষী সাব্যস্ত করে 
চারটে ঝি বল করলেন। কিন্তু অনেক সাবধান হওয়! 
সত্বেও এই ছিচকে চুরি এড়ানো যাচ্ছিল না। একটু 
অসাবধান হলে দরজাটা জানলাটা একটু খোলা পেলেই 
টুকটাক জিনিন উধাও হতে থাকে৷ কি যেবিপদ। 

হীরকের ঠাকুম! চোর ধরতে উঠে পড়ে লাগলেন। কিন্তু 
যতই চে! করেন ততই বিফল হন__ তাতে রাগ বেড়ে যায়। 
“চোখের উপর দিয়ে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে আর ধরতে পারা 
যাচ্ছে না_এর1 কি মন্তর-টভ্তর জানে? এই কথাই তার 
মুখে শোনা যায়। 

কিন্ত এত প্রয়াম সত্বেও একদিন ভোরবেলা, তখনও 
ভালে করে আলো! ফোটেনি, ভোরে ওঠ! অভ্যাস-_তারই 
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জন্য ঘুম ভেঙ্গে গেছে । খাটের উপর বালিশের পাশে রাখ! 
থাকতো একটি হন্দর ঘড়ি, তার মূল্য যতই হোক না কেন 
গার কাছে সেটা ছিল অমূল্য-_ কোনো প্রিয়জনের উপহার । 
একটি ব্যাগে বেশ কিছু টাকা, সকালে উঠেই গায়ে দিয়ে 
বাইরে আদতে হবে তাই একথানি শাল। আর টুকিটাকি 
সব হাতের কাছে রাখতেন। বইপড়া খুব অভ্যাস ছিল 
কখনও কখনও শওতে পড়তেই ঘুদিয়ে পড়তেন- আলে! 
ভ্লতেই থাকতো । 

সেদিন ভোরে ঠাকুমার কঠিন্ঘর শোনা যেতে লাগলে! 
নম বৌমা, তৌমরা আর কত ঘুযুবে বাছা, বেলা হয়ে গেল, 
গোরে সর্বন্ষ নিয়ে পালালো আর তোমনা ঘুমুচ্ছ ? 

হীরন্ডের মা নেমে এলেন, কিছুক্ষণ পরে বাবাও এলেন, 
তারপর ছোটরাও ওুট-গুট করে নামলো। সকখলবেলাই 
হাছুমা এমন ফার়ান্ধ কেন? ব্যাপারটা কি? বি, চাকর 
এবলেম__ঘা হামেশাই সব বাঁডীতে £ হীরকের মা! ভাবলেন 
_নিশ্চয় এখন কাড়ি বামন নিয়ে কলতলা সার করতে হবে, 
আর শাশুড়ী ঠাকরুণ ঘা রেগেছেন। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত যা সমস্ত! দেখা গেল তা বি-চাকর 
কলতলা কিচ্ছু না_তবে? 

ঠাকুমার সব চুরি হয়ে গেছে। কাল রাতে বই গড়তে 
পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছেন আলো জলছিল। কখন যেন হাক্কা 
ঘুমে শীত অনুভব করেছেন-_-উঠে দেখেন যে খাটে তিনি 
শুয়ে আছেন তার থেকে হাত তিনেক দূরে জানালা, সেট! 
আধ খোলা-এবং নেখান দিয়েই ঠাণ্ডা আপছে। শোবার 
সময় এই জানলাটাই তিমি ভাল করে বন্ধ করেছিলেন, অথচ 
আধ খোলা হলো কেমন করে? বাচ্চা চাকরটারই কাজ 
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এটা-_-ভেবে তিনি জানলা বন্ধ করতে খাট থেকে নামতে 
গিয়ে দেখেন মাথার কাছে রাখ একটি জিনিসও নেই। 
শাল, টাকার ব্যাগ, ঘড়ি ইত্যাদি। এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
কোনোটা পেলেন না তখন আবার জানলার দিকে 
তাকালেন_ আধ-খোল৷ জানল৷ দিয়ে একটা লম্বা মত কি 
দেখ! যাচ্ছে__ভাল করে দেখলেন- একটা লম্বা লগি, যেটা 
জানল! দিয়ে বাড়িয়ে একটি একটি করে তুলে নিয়েছে- 
অবশ্যই চোরের । তারপরই ডাকাডাকি, হাকাহাকি-_বাড়ী 
শুদ্ধ লোক উঠে পড়লো-_শেষ পর্যন্ত বৌমারও হাক-ডাক 
শুনতে হলো । 

সকলে অবাক ! এতবুদ্ধিও ধরে তারা? ঠাকুমা যতই 
চোর ধরবেন ভাবেন, চোরের! ততই জব্দ করে। 

সারাদিন সারা মাস ধরে এই শোক প্রবাহ চললো, ক্ষতি 
তো হলোই, আফশোবের সীমা রইল না আবার চোরেরাই 
তাকে বোক। বানিয়ে দিল ? 

মনের ছুঃখ আর চোখের জলও একদিন থেমে থিতিয়ে 
এলো! তবুও মাবধানেই চলেছেন- কিন্তু চোর ধরার উৎসাহে 
ভাটা পড়তে লাগলো । মাঝে মাঝে ছেলের নাম করে 
থেদোক্তি শোনা যেতে লাগলো “এত সথ করে কি জায়গার 
ন1 বাড়ী করলো শেষ পর্ধন্ত !, 

কিন্তূ স্বানেরও দৌষ নেই, বাড়ীর তো! নেই-ই। 
ভাগ্যের দৌষই বলে! আর বড়বিদ্যের হাত সাফাই বলো। 
চোরেদেরস্থুলে কত রকমের চুরিইনাঅ।ছে তারশিক্ষাদীক্ষাও 
অনেক কসরৎ করে দিতে হয়, তালিম নিতে হয়। 

ঠাকুমার ছুঃথ জুড়িয়ে আসার আগেই আবার এক ঘটনা! । 
বাড়ী ভাল করে বন্ধ করে বন্থকালের পুরোন! চাকর 
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ভরতকে রেখে সকলে একদিনের জন্য হীরকের বড়জেঠুর 
বাড়ী বেড়াতে গেলেন। ঠাকুমার উৎসাহ বেশী বড় 
ছেলেকে অনেকদিন দেখেননি, তারও নতুন বাড়ী, 
সকলকেই আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। তাই সেদিন ছুটির দ্িন হৈ-চৈ 
করে সব কল্যাণীতে যাওয়া হলো । এক রাত্তির ভরত রাত 
জেগেবাড়ী পাহারা দেবে । ভরত জোর গলায় বললে, সারাদিন 
বুমিয়ে, সব দরজা বন্ধ করে সারারাত জেগে থাকবো _ কিছু 
ভয় নেই। বরং রঘুনাথকে আসতে বলবে হুজনে থাকবে৷ । 

কিন্তু ভয়ের ঘটনাই ঘটলো শেষ পর্বস্ত। রাত যখন 
গভীর, কিসের শব্দ পেয়ে রঘুনাথ বললে 2 এই ভরত কেযেন 
জিনিসপত্র নাড়ছে। 

_-ও বেড়াল! ভরত পাশ ফিরে আবার চোখ বুজলো। 
কিন্ত রঘুনাথের চোখে ঘুম নেই আবার ভরতকে টেনে 
তুললো । তারপর এসে যা দেখলো চক্ষুস্থির। তিনজন লোক 
নীচের ঘরে যে বাসন ওজিনিসপত্র ছিল সবটেনেবারকরেছে, 
মস্ত ছুটো পোঁটলা মাথায় করে বেরিয়ে যাচ্ছে আর একজন 
জিনিস-পত্রের বোঝা তুলছে। হে-হৈ করে রঘুনাথ আর 
ভরত তাকে পাকড়াও করলে । টেঁচামেচিতেআরো লোকজন 
জড় হয়ে গেল-_চোর বাবাজী আর পালাতে পারলো ন]। 

পুলিশ এলো, সকলকেই থানায় হাজির হতে হলো । 
থুব বুদ্ধি ধরে চোর বাবাজী। তা না হলে এই বড়বিদ্যে 
শিখবে কি করে? এতক্ষণে মনে মনে সে ভরতকে জব্দ 
করার কৌশলটি ভেবে নিয়েছে । 

বিচারের সময় যখন তাঁকে জিজ্ঞাপা করা হলো৷ কেন সে 
চুরি করতে এসেছিল । 

অম্লান বনে চোর উত্তর দ্িল_ আমি তো প্রায়ই এ 
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বাড়ীতে আমি-_ঞ&ই ভরত আমার দরজা খুলে দেয়, 
জিনিসপত্র এগিয়ে দেয়, বার করে রাখে । ছুজনের বখরা 
থাকে। তারপর ভালো করে ভরতের দিকে তাকিয়ে মনে 
মনে বললে 2 কেমন, আর ধারিয়ে দেবে ? 

সকলে শ্াভত হয়ে গেলেন। ভরতের বাবা, ভরত 
সারা-জাবন এই বাড়াতে কাটয়েছে, কজেই বাড়ীর সকলে 
বিশবান ন! কর'লগ আদালত শুনবে কেন? 

চোরের শান্ত ঘা হয় হলো । কিন্ত হীরকের বাবার অর্থ- 
দণ্ড বড় কম হলো না। জনন 'ত্রের হিসাব করে দেখ 
মেল হাজার ছুই টাকাএবৎ মামজা সংক্রান্ত ব্যাপার 
ভরঙকে (ফরয ।নয়ে আস! পর্ণস্ত সব খরচে হাজার খানেক 
- এই তিন হাজীর চলে গেল। ভরতভকে নিরে ঘাড় টুক্ষেৎ 
শুনলেন হীৰকের ঠ।কুম। সথেদে বলছেন 2 কি জায়গায় বাড়া 
করোছলে নাব!__এসে পর্ষস্....মাকে থামিয়ে হীরকের বাব। 
বললেন, জাহনাও ভালো, বাড়ীও মনের মত করা হয়েছে, 
চোরের পাত সব জাদ্গায়, তুমি আর ওদের ধরতে ঘেও 
না, আমি চারিদিকে গ্রীল লাগিয়ে দিচ্ছি । 

চুরি কর! পাপ, অন্যায় সবই সত্যি-কিন্তু এই চালাক 
চোরটর সত্যিই বড়বিষ্ঠা জানাছিল যে ভররতকে পর্যন্ত 
ফাপিয়ে-ছল “চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খায়, 
কথ! আছে, ভরত সেই কথা মনে করে দেশে চলে যাচ্ছিল। 

ঠাকুমাই থামালেন £ তাও কি হয় ভরত, কতকাল থেকে 
তোমরা আহছ। ওপব হবে না। তারপর গলার স্বর নামিয়ে 
বলেন, কাঙ্জটা অন্যায় জেনেও তবু লোকগুলো চুরি করে 
মরে কেন: খেটে খেতে পারে না। 

চুরি করা৷ তো সত্যিই অন্যায়, মহা অপরাধ । 
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প্রত্যেকবার পুজোর ছুটিতে নকুলমামা৷ আমাদের বাড়ী 
আসতেন। পুজোর দিন কণ্টা ছাড়াও যে কদিন তিনি 
থাকতেন কি রকম আনন্দের মধ্যে দিয়ে দিন কেটে যেতো । 
পূজোর ছুটিটা আরো বড় হলো না! কেন তাই মনে হতো। 
নকুলমাম! মার খুড়তুত ভাই, কিন্তু তখনকার দিনে এক 
সংসারে থাকলে খুড়তুভ, জ্যাঠতুত বলে কিছু থাঁকতো। না। 
দাদা, দিদি হিসেব হতো! সব জড়িয়ে--তাই নকুলমামা 
আমাদের হিসেব মত ফুল মামা-কিন্ত ছোটবেলা থেকে 
শুনেছি নকুল মামা বলতেন “দেখ বাপু ওসব ফুলটুল হতে 
পারবে! না। পসোজা নকুলমাম। বলৰি আমায়।” সাধারণ 
কথ।ও এত মজ। করে বলতেন তিনি ঘে না হেসে থাকতে 
পারা যেতো না। মামার বাড়ী মাসীর সংঘ) কম ছিল, 
মোটে তিন বোন। মা ছাড়া আর ছুজনের অনেক দূরে 
বিয়ে হয়েছিল-_এক মাসী থাকতেন দেরাছ্ুন, একজন 
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শ্রীনগর। ছুটোই এত ভালো জায়গা, কিন্তু নকুলম মা 
সেখানে যেতেন না। বলতেন পূজোর ক'দিন ছুটির সঙ্গে 
আমি আরো ছুটি নিই কেন জানো ছোটদি, একেবারে 
বাঙ্গালী হয়ে থাকবো, হাত দিয়ে ডাল ভাত মেথে শাক 
শুকতো, মোচার ঘণ্ট, বড়ির তরকারী দিয়ে ভাত খাবে । 
ফোড়নের গন্ধওয়ালা মাছের ঝোল বাটি ভরে খাবো, হিং 
দেওয়া কড়াইএর ভাল আর পোস্ত চচ্চড়ী খাবো মোজা 
কথায় বাংলাদেশের ভেতো বাঙ্গালী হবো৷। বড়ি, মেগরদ্বির! 
সাহেব বনেগেছে। ছুটিরদিনআমিনাহ্বী হতেপারবোন!।, 
মা হাসতেন বলতেন বেশ তো বাঙ্গালী হয়েই থাক ক.দিন। 

মার কাছে গল শুনেছি তাদের ছোটবেলার বাড়ীর ধরণ- 
ধারণের । যৌথ পরিবার- মার বড় জ্যাঠাইমা অর্থাৎ আমাদের 
বড়দিদিম! ছিলেন গিনী। মা বলতেন, বড়মার মত সুগৃহিণী 
নাকি দেখা ঘায় না, আত্মীয়-স্বজন, বাড়ীর সবাই বি চাকর 
পর্স্ত “বড়মা' বলতে অজ্ঞান। প্রত্যেকের তুধ সুবিধায় 
যেমন তার তাক্ষ দৃষ্টি ছিল, যেমন সকলকে দেখতেন 
তেমনি উনি ঘা বলতেন তাতে 'না, বলার ক্ষমত্তা স্বয়ং 
বড়দাছুর পর্ধন্ত ছিল না। এ বাড়ীর সবাই ঘেন “সকলের 
তরে সকলে আমরা ।! 

নকুলমাম৷ এলে আমাদের ভাইবোনদের আনন্দের সীম! 
থাকতো না। নকুলমামা বিয়ে করেননি ছেলেপুলেও নেই। 
কাজের জায়গায় থাকেন-_মঞ্জা করে করে মাকে চিঠি 
লেখেন। মাকে এত ভালবাসেন যে খবরটবর পেতে একটু 
দেরীহলেমাকি রকম ভাবতেন। বাবা বলতেন, “হ্টারে 
তোদের মার যুখ ভার কেন, আদরের সম্বদ্ধীর খবর এসেছে 
০তো?' আমলে বাবাও যে খুব ভালবাঁদতেন। 
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এবার পূজোর দিন গুণে গুণে যখন এসে পড়লে 
এদিকে নকুলমামাও হে চৈ করে এসে পড়লেন বিরাট ব্যাগ- 
ব্যাগেজ নিয়ে--“ছোটদি কোথায় গেলে? লাঙগু ভূলু টুলু 
কইরে তোদের দেখা পাচ্ছিনা কেন? নকুলমামার গলার 
আওয়াজ পেয়ে সবাই ছুটে এলাম। অনেক কিছু জিনিষপত্র 
তার মাঝখানে নকুলমাম। ট্যাক্সিকে ভাঁড় মিটাচ্ছেন। 

ম৷ এসে হেসে বললেন ! “করেছিস কি নকুল, একবারে 
গন্ধমাদন ?” আমরা হেসে বললাম “মা তোমায় কি বললেন 
নকুলমামা ?, --%তোদের মা যদ্দি ভাইকে বকে তাহলে মার 
ঠাইটা কোথায় ভেবে নে, তোদের বাবার ল্যাজটাও 
দেখে নে।, 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা সব নকুলমামাকে ঘিয়ে 
বসেছি। আমরা তিন ভাই-বোন ছাড়াও পাশের বাড়ীর বন্ধুরা 
ছু'জন- শান্তনু আর টিষ্কু, ছোটকার ছেলে-মেয়ে রেণু আর 
টুম্পা। নকুলমামা গল্প বলছেন ৫ “যে ঘরটায় আমি থাকি__ 
তার বড় জ'নাল! দিয়ে বাইরের সবটুকু শুয়ে দেখ। যায় । 
অনেক রাতে ঘুম ভাঙ্গলে বাইরের অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে, 

_চুপ করলে কেন বল বল? 

_-নকুল মাম! ঢৌক গিলে বললেন ঃ “কি বলবে! বলত ? 
মানে ভূত।, 

ভুত! বল কি নকুলমামা, তারপর? সকলে 
উৎকঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করি। 

ভুত মানে ভূত-তারা তাদের কাজ করে যায়, আঙ্ষি 
দেখি । 

ভয় করে না? 
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আগে একটু করতো-_এখন করে না। 

_ ওরা হাত পা ওয়াল! মানুষের মত ? 

টুম্পা আর রেণুর মুখ শুকিয়ে গেছে। ওদের ঘরের 
মাথার দিকে যে জানাল! সেটা ঠিক নকুল মামার গন্সের 
জান্+লংন মত-্টর ওদিকটা লোকজন কম চলে ৮ 
গাছ আছে। অন্ধন্কীরে_-গাছগুলে। দেখলে হয়ে গা শির 
শির করে আবান ভূতের গল্প ? 

শাহ্‌ আর টিক্কু বললে £ থাঁকণে মীমা, অন্য গল্প বলো! 
ভয় করাছে। 

_কেনা? কেন? অতয়কি? ভুতের সঙ্গে সাহছম করে 
কথ! বললে এক ভয় থাকে না সঙ্গে সঙ্গে এক টিপ 
নন্তি নাকে দিয়ে নকুলমামা বসলেন 2 ভূত দেখবি? কথাট! 
জনে সকলের যুখ বন্ধ হয়ে গেল অর্থাৎ কিন! “সভা 
হুল নিম্তব 1, 

| এসে ছিলেন চা দ্িতে--সকলের মুখ দেখে ঘললেন-_ 
কিব্যাপার কি হয়েছে ? 

নডুলমামা বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন £ ভূত! ম! হেসে 
বললেন £ তার মানে-_তোর ভূত? সত্যিই অডভুত। ছেলে- 
€বেলায় নকুল আমাদের ভূত দেখিয়েছে । সে গুণ খুব আছে। 

মা চলে গেলেন, আমি বললামঃ সত্যি নকুলমীমা৷ তুমি 
ভুত পেবাতে পারো ? 

তা পাঁি বৈকি ! 

_সেকি ৪হকম? 

_ভুতের মত। আবার কি রকম! 

ওদের মুখ শুকিয়ে গেলেও আমার মনে বেশ সাহস 
াছে_ বলাম; আমাদের দেখাবে ? 
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_-তোরা তো ভীতু, তোরা কি দেখবি ? 

-_ না আমার অত ভয় নেই, আমি দেখবো নিশ্চয়। 
টুলুও জোর দিয়ে বলে উঠলো। 5 আমিও, আমার একট ও 
ভয় নেই ওসবে। 

টলুত সঙ্গে সঙ্গে রেণু আর শান্তন্ুও বলে উঠলো । 
নকুলমাম! বললেনঃ বলস কিরে তোদের একট ও ভয় 
নেই? কিন্ত একসঙ্গে চারজন হবে কি করে ? 

_কেন? কেন % হ্যা হবেই। 

অবশেষে ঠিক হলো তিনজনকে আলাদা দেখান হবে 
আর একজন নকুলমামার সঙ্গে থাকবে । ভদ্পয্দি না পায় 
দেও দেখতে গারে। ৃ 

নকুলমামা উঠে ছেলে আমাদের মিটিং বসলো । 

তা হলে ।ক আজ রাতেই ? 

টুম্পা বললোঃ না আমরা আর একট, ভেবে 
নিই। 

_অত ভয় কিসের ? 

ভয়ের জন্যে বলাছ না, শান্তনুরা তে এখানে থাকবে 
বাড়ীতে বলতে হবে। 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হলে! আগামী কালই ভূত দেখা হবে। 
সকলের মনেই কি দারুণ উত্তেজনা, বীতে ঘুম হয় না। 
কেবল ঠোথ খুলে অন্ধকারের দিকে ঠেয়ে বুক ছুর ছুর করে 
ওঠে । সকালে উঠেও সন্ধ্যের কথা মনে হয়। কোনো 
কাজেই মন বসে না। ন। জানি ভূত জিনিষটা কি রকম। 

_-তা হলে আজই দেখাচ্ছে! তো নকুলমামা ? 

- হ্যা, কিন্তু ভয় পেলে কি করবে৷? ছোটদি আমায় 
গাল মন্দু করবে যখন ? 
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-না না করবে না, ভয় পাবোই না। আমরা তো 
চারজন না তিনজন আছি ভয় কি? 

_বেশ! 

যত বিকেল হয়ে আসছে আমাদের মনে ভয় মেশানো 
উত্তেজনা ততই বাড়ছে। প্রায় সন্ধ) হয় হয়_ দেখলুম 
শান্তনুদের বাড়ী থেকে নকুলমাম৷ বেরোচ্ছেন ওর দ্ধোট 
কাকার সঙ্গে কথ। বলতে বলতে । তারপর সন্ধার পর মার 
সঙ্গে বসে যখন কথা বলছেন-আমি গিয়ে বললাম £ 
নকুলমামা, আজ কিন্তু শান্তন্ুরা আমাদের বাড়ী থাকবে । 

_কেন? ওহো মনে পড়েছে_ভূত। 

মা বললেন আবার ভূত? 

_-আচ্ছা তোর! যা নিশ্য়ই আজ ভূত দেখবেো। 
তারপর গলার স্বর নামিয়ে ছোট করে বললেন 2 ছোটদি 
ওগুলো তাহলে রেখো, আমি যাবার সময়.-.... 

_কিহে সন্বদ্ধী আবার কি বলেছ ছেলেদের ভূতের 
কথা ? 

বাবার সাড়া পেষে নকুল মামা হানতে হাসতে উঠে 
গেলেন। 

রাতে শান্তনু, টুম্পা, আমি আর টিষ্কু জড় হলাম। সন্ধ্যার 
পর নকুল মামাকে আর দেখা যাচ্ছে না। 

মা বললেন বলে গেছে সিনেমা যাচ্ছে ঠিক সময়ে আসবে । 
তোমাদের থেয়ে দেয়ে শুতে বলেছে। রেণু মার কথ 
সমর্থন করে বললে ঃ আমাকেও বলতে বলেছে তোদের। 

তার দশট। বেজে গেছে, বাড়ীর সকলের খাওয়া দাওয়! 
শেষ হয়ে গেছে। মা বললেন তোরা ঘুযুৰি ন। ? 

- নকুল মামা এসেছে মা? 
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_ আসবে, তার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে এলাম। 

রাত তখন বোধ হয় বারোটা । ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
"আসছে, না নকুল মামা এলো না, কেবল ধাগা দ্বিয়ে গেল। 
বাইরেট৷ কি অন্ধকার। জানালা দিয়ে তাকালে কতকগুলো 
বড় গাছ চোখে পড়ে ঘে'বাঘেষি হয়ে, শান্তন্ুদের বাড়ীটার 
ছায়! পড়েছে, একেবারে ঘুরঘুটি অদ্ধকার। 

সকলেই ভাবছি আর তো! চোখ চেয়ে থাকা যাচ্ছে না। 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে-_ওমা, ওকি ! 
শ.ন্তনু বললে 3 টিস্কু ! ঢোক গিলে সে বললে দাদা ! টুম্পাশক্ত 
করে আমার জামাট। ধরলো । সামনেই শাস্তনুদের ছাদে সাদা 
কাপড় পরে কের্দাড়িয়ে, লম্বাকরে হাতটা বাড়িয়ে দিয়েনাড়ছে 
_ ডাকার ভঙ্গীতে, আর সামনের দিকে এগিয়ে আমছে। 

তিন জনে জড়াজড়ি করে কাঠ হয়ে পড়ে রইলাম। দর 
দর করে ঘাম হচ্ছে । ওদিকে তাকাবার আর কারুর ভরসা 
নেই। হঠাৎ ঝড় ওঠার মত সশই সাই শব্দ হতে লাগলো, 
জীনল। দ্বিয়ে ঘেন কে ঢুকছে মনে হচ্ছে। অত হাঁওয়াতেও 
ঘাম ছাড়ে না। ভয় পেয়েছে সবাই অথচ আমি বড়, আমি 
যদি সাহম না৷ করি_মনে ভেবে জোর করে তাকালাম। 
ওদের ছাতের দিকে তাকাবার আর মাহম হল না_ঘরের 
কড়িকাঠের দিকে তাকাতে গিয়ে মনে হল পাশে যেন কে 
র্লাড়িয়ে রয়েছে।_খাড় ঘোরাতেই ওরে বাবা, ওকি! 
লম্বা মত কে দীড়িয়ে। মুখে তার চিত্র বিচিত্র দাগ 
অন্ধকারেও ফুটে ভঠেছে। দীতগুতো বার করে হাসছে 
কিন্ত মাঝে মীঝে দু একটা দাঁত নেই। আমি তাকাতেই 
ঘাড় নেড়ে জানতে চাইল--“কি,। পাশে আবার একটা 
লাল পাড় শাড়ী পরা বৌ। পুজোর জায়গায় কলা-বৌ এর 
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মত ঘোঁমট] দেওয়া। ভান হাতটা! বার করে যেন উঠবার 
ইসারা করছে। 

ওরে বাব্ব1! চীৎকার করে উঠলো লালু-_বাঁন আর 
কিছু জানে না। 

ভে।র হয়ে আসছে একে একে চোখ খুলছে সবাই 
সেই সাংঘাতিক দৃষ্ঠ আবার চোখে পড়বে নাকি ! মা 
বললেন__কি হলে! সব? ঠেঙ্গিয়ে ঘুম ভাঙানো যায় না। 
আর আজ ভোর হবার আগে সব পিট পিট করে 
তাকাচ্ছো কেন ? 

_জনদাও নাম'? ভুলু বললে। 

_-মকুল মামা কোথায় মা? 

মা বললেন 2 সকাল বেলাই জল কি হবে? উঠে যখন 
পড়েছ, যাও হাত যু ধোওগে, ছুধ খাবার থাবে। 

আমরা কেউ উঠতে গাচ্ছিলুম না, ভখনও যেন ভয় 
জড়িয়ে আছে সারা শরীরে । 

আর একটু বেল! হলো-_সকলে উঠে পড়লাম। দ্ধ 
খাবার খেয়েও ভরসা করে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
পাচ্ছি না। একবার শান্তক্ুদের বাড়ী একবার খাটের দ্দিকে 
তাকিয়ে ভয়ে কাট! হয়ে উঠছিলাম। 

আরো বেল! হলো । নকল মাম কই? 

বাবা অফিসে বেঝোচ্ছেন_-বলছেন, কই গো সম্বদ্ধী ঘুম 
ভেঙেছে ? 

ম। বললেন- ঘুম ভাঙবে এখনি ? সারারাত নৃত্য করেছে। 
আমার ড্রেসিং টেবিলটার অবস্থা দেখ, গোলা পাউডার 
আর নিন্দুরে। মেয়েটাও ঘুযুচ্ছ কারুর ওঠার নাম নেই । 

তাহলে? ভূত এলে! কোথা থেকে? নকুল মামা 
তো! ঘুমোচ্ছেন ? 
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জানলার দ্ধ সাদা মাসিতে নাকট! চেপ্টে দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে ছিল পম্পি। ঘন ক্য়াশায় ঢেকে গেছে 
মাঠ, গাছপাল'_ আজকে শাতও বেশী। মা তে। সব দরজা 
জানল! বন্ধ করে দিয়ে বলে গেছেন আজ বাইরে যাবার 
কিম্বা খেলবার উপায় নেই, তাই পড়াশুনে করো ! 

'ধুর্তোর পড়াশুনা'_পম্পি মনে মনে গজের ওঠে যেন। 
এমন বিকেলটা মাটি করে, একপা! ঘর থেকে ন। বেরিয়ে শুধু 
পড়াশুনেো ? বয়ে গেছে। 

জানালার কাছে এসে দাড়ালো । যদি বেরোবার 
কোনে! উপায় থাকে। দিছুর কাছে থাকলেও আজ কেমন 
রাজ পুত্রের গল্প শোনা যেভো । 

বাইরে তখন কুয়াশায় ভরে গেছে চোখের স:মনে 

€পেঁজা তুলোর মত যেন ঘুরছে। সাগিটা ঘি একট, ফাক 
হতো অমনি ঘর ভরে যেতো । 
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পম্পির মনে হলে বাবা চাকরী নিয়ে যখন এখানে 
এলেন এই ঠাণ্ডার দেশে । প্রথম।দন কয়াশার দল বেঁধে 
আপ। দেখে তার মনে হয়েছিল তাদের কোলকাতার বাড়ীতে 
প্রতবেশীর দেওয়৷ ধোয়াতে যেমন আচ্ছন্ন করে দেয়__ 
এও বোধহয় তেমনি । পম্পি বলেছিল 'দেখ মা কে উন্ুন 
ধরিয়েছে। আর ধেয়াগুলো এদিকেই আসছে 

মা একট, হেসে বলেছিলেন 2 ধের থেকে রেহাই 
পাওয়া গেছে, এ হলো ক.য়াশা। 

: এই প্রথম কূয়াশা দেখলো, জোরে নিঃশ্বাম টানলো, 

আর বেশ লাগলো তো! 

আর এখন তো অভ্যাস হয়ে গেল। 

ভাবতে ভাবতে পম্পি দেখলে! বাইরে আর যেন কিছু 
দেখ ঘাঁচ্ছে না, পরিচিত রাস্তাটা, গাছগুলো৷ সব যেন ভু 
সাঘ। হয়ে একাকার হয়ে গেছে। 

কিন্ত এ লোকটা! কে দাড়িয়ে আছে? হন্দর সুপুরুষ 
চেহারা । এইরকম চেহারা বেশ লাগে, মনে হয় ওর গায়ে 
বেশ জোর আছে। হু৪  লোকগুলোকে ও যেন এক 
হাতে মেরে ফেলতে পারে। খুব চকচকে, হাতেও অস্ত্রশস্ত্র 
ঠিক এরকম কিন্তু চোখে দেখা অভ্যাম নেই। তবে যেন 
চেন! চেনা মনে হয়, দিছুর মুখের গল্পের সঙ্গে এর যেন 
সবটাই মিল আছে। কিন্তু ও কি দেখছে অবাক হয়ে ? 

কি দেখছিল রাজপুত্র ! 

ভার কাছে থেকে কিছু দূরে যে পর্বতশিখর--তার ভপর 
থেকে একটি ভ্র”ট টপ টপ করে কি পড়ছে! যুক্তোর 
দাশ] ! 

কম থেকে ক্রমশঃ বেশী পড়তে লাগলো । আর সমতল 
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ভূমির যেখানটায় পড়ছে সেখানে জল জমে যাচ্ছে, ক্রমশঃ 
সেই জল নদীর আকার ধারণ করছে। 

রাজপুত্রও একটা বড় গাছের তলে দাড়িয়ে অবাক- 
বিন্ময়ে তাকিয়ে দেখছে। 

রাজপুত্র অনেক যুদ্ধ করেছে, অনেক দেশ জয় করেছে, 
কত শত্রু ন্ধিন করেছে। বড় বড় বীর যোদ্ধারা তার কাছে 
বডে ভড়ে যাওয়া পাতার মত চলে গেছে, মারা গেছে। 
'ার কাছে বিস্ময় বলে কিছু নেই, পরাজয় শব্দের সঙ্গে 
(মে অপরিচিত । 

এর উৎপত্তি স্থল কোথায়--তা লক্ষ্য করতে পর্বত- 
শিখরের দিকে অনেকবার দেখলো, কিছুই বুঝতে পারে 
না এদিকে রাত নেমে এলো । লোকজন সঙ্গী সাথী 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। একেবারে একা হয়ে গেছে, 
চারিদিকে গভীর অন্ধকার । 

পায়ে পায়ে নদীর কাছে এগিয়ে যেতে লাগলো-__ 
লট) স্পর্শ করে দেখবে সত্যিই দল কিন ! মুক্তো থেকে 
জল হয়ে নদী সৃষ্টি হচ্ছে এমন তো কখনও শুনিনি । 
ভাবতে ভাবতে রাজপুত্র এগিয়ে যাচ্ছে । 

হঠাৎ একটা ভারী কণঠ কানে এলো 2 কোখ।য় যাচ্ছ, 
জল স্পর্শ করলেই মরবে, মানে মৃতপ্রায় হয়ে যাবে, খবরদার 
ছয়োনা। 

কে বললে কথাটা? চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে কেউ 
€কোথাও নেই। 

তাহলে আমি ভয় পেয়েছি--এই কথা ভেবে রাজপুত্র 
আবার এগিয়ে চললো । 

-_ কথা শুনছে না তো? এখনি একটা পাথরের টিবি 
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হয়ে এ নবীর কাছে পড়ে থাকতে হবে। দেখছ কত ছোট 
বড় পাথর ? 

_কে,কে তুমি কথা বলছে।? সাহস থাকে এগিয়ে 
এসো 1, একথা বলে রাজপুত্র ঝকঝকে তীন্ষ তরোয়াল 
উচু করলো৷। 

_এঁ তরোয়ালে আমাদের ট.করো করা যায় না, আমরা 
বছরের পর বছর কত শতাব্দী ধরে এখানে আছি, তোমার 
মত এখানে আরো কত এসেছে, কথা শোনেনি এ অবস্থা 
হয়েছে। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি একজন 
বীরপুরুষ--তাই বারণ করছি, ছেলেমান্ুষী না করে কাজ 
করো অন্যায় অতগাচার ও অরাজকতার হাত থেকে 
সকলকে বাচাও। 

_কিন্তু তুমি কে? আর কথ! বলছে! কোথ! থেকে ? 

_-সে পরিচয় পরে হবে। এখন শোনো, দেশ জনশূন্য 
হয়ে গেছে, শুধু দেশ কেন, আশে পাশে বনু দুর পরধন্ত 
1 খা করছে। স্রস্থ স্বন্দর করে গড়ে তোলা- তুমি তে! 
যোয়ান পুরুষ । 

_নিশ্চয়ই ! ছৃণ্তকষ্ঠে বলে ভঠলে। রাজপুত্র । 

_-তাহলে বলছি শোনো। হাতের তরোয়াল নামাও। 
পারবে উঠতে এঁ পর্বত শিখরে? একদিনের কাজ নয়। 
যা! দেখছ তার চেয়ে অনেক অ-নে-ক ভপরে, ওখানে ওঠা 
সহজ কথা নয়। সময় লাগবে। 

_তা হোক আমি পারবো । সময়? আমার কাছে 
সময় অনেক কম লাগৰে। বিপদ্কে আমি গ্রাহ্য করিন1। 


নিশ্চয় পারবে!। 
_না, অত সহজ নয়, অ-নে-ক দুর, অনেক সময় লাগবে, 
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তবে আমি তোমায় পথ বলে দেবো_যদি আমার কথা না 
শোনে, সোক্তা চলে যাও-_খাঁড়াই পাহাড়ে উঠতে তো 
পারবেই না, আর মাঝখানেই তোমায় হয় বন্দী হতে হবে, না 
হলে মারা পড়তে হবে। কি শুনবে আমার কথ ? 

_কিন্ত তুমি কে? কাউকেই তো৷ দেখছি না। 

-_-দেখবে দেখবে, অনেককেই দেখবে, তার আগে তো 
অনেক কাজ আছে তা তোমায় করতে হবে। 

_ আচ্ছা তাহলে বলে! আমি কি করে কোন পথ দিয়ে 
যাবো? 

_বাত আরো গভীর হোক, এই গাছতলায় বোসো, 
ক্ষিদে পায় যদি এ গাছেরই মিষ্টিকল খেও, অন্য কোনও 
গাছে হাত দিও না। 

- আচ্ছা, তাই হবে। 

অদেখা প্রাণীর সব কথা শুনে রাজপুত্র তিলক চলেছে। 
অত খাড়াই পাহাড়__কিন্ত তার ক হচ্ছে না কেন? 
তাহলে আর সেই শুভাকাঙক্ষী প্রাণীর কথ। শোনার দরকার 
ছিল কি? 

উঠতে উঠতে কত দৃণ্তই চোখে পড়ছে, কোনোট! 
ভয়ঙ্কর আবার কোনোট। মনোরম । অদেখা বন্ধু বলে 
'দ্রিয়েছে | সেইমত সে করে চলেছে, কিন্তু ঠিকই বলেছে 
সে রাত গভীর হলেই কি ভয়ঙ্কর একটা শব্দ হয় হুম ভুম 
করে সার! পর্বত কেপে ওঠে । কত আর্ত চীৎকার শোনা 
যায়_মৃদ্ধ কান্নাও যেন কানে আসে”_কি ব্যাপার? কিছুই 
বোঝা যার না। 
রাজপুত্র তিলক ক্রমশ ঃ অস্থির হয়ে পড়ছে। 
সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে তিলক যেন দেখতে পেলো 
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মেঘের মধ্যে এক প্রাসাদ। আবার ভাল করে দেখলো-__ 
না, মেঘের মধ্যে নয়__মনে হচ্ছে মেঘের সঙ্গে ঠেকে 
যাচ্ছে। 

_তাহলে ঠিক হয়েছে এবার আমি যেতে পারবো । 
একথ! ভেবে তিলক দ্রুত উঠতে লাগলো কিন্তু মে যতই 
উঠছে, প্রাসাদের কাছে আসতে পারছে না, কত দুর ? 

আরো! কণদন কেটে গেল। সেদিন সন্ধ্যায় তার মনে 
হলো এবার সে পথ পেয়েছে, দ্রুত ভঠতে লাগলো । 
তখনও প্রায় এক ক্রোশের মভ দুরত্ব, হঠাৎ যেন কার সঙ্গে 
ধাক্কা! লাগলো । ওমা ! একজন মানুষ ! কিন্তু স্থির, জীবন্ত 
বলে মনে হচ্ছে না» কেবল তার চোখ ছু*টো চক চক 
করছে। 

_কে তুমি? 

উত্তর নেই। ভ্'চার বার প্রশ্ন করে উত্তর ন! পাওয়াতে 
রাজপুত্র রেগে গিয়ে তরোয়ালের কোপ বপিয়ে দিল। 
পাথরের মুতির গায়ে লেগে তরোয়াল ফিরে এলো কিন্তু 
সামনে দেখল জীবন্ত একটি সুপুরুষ | 

-তোমার আঘাতের অপেক্ষা করছিলাম। এই 
আঘাতে আমার পাঁণরের দেহ থেকে যুক্ত হলাম। কি 
জন্য তুমি এসেছ জানি, চলো আমি €তামায় সাহায্য 
করবো । 

অবশেষে একদিন সেই সাতমহল প্রবাল গাঁথ। প্রাসাছে 
€পৌঁছল তারা । অনেক লোকজন- কিন্তু কাছে এলে দেখা 
যায় নীরব নিথর সব। 

বন্ধু বললেঃ আঘাত করো বেরিয়ে আসবে সব! 
রাজপুত্র দেখে অনেক মানুষ হয়ে গেল। সবাই যেন 
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ঘুম থেকে উঠছে, বলছে ঃ কে বাঁচালে আমাদের কে 
বাচালে ? 

তারপর আলাপ পরিচয় আর বন্ধুত্বের পালা । তিলক 
শুনলো দেত্যরাজ আসে রাত্রে সঙ্গে কত শিকার, তার প্রায় 
সবই মানুষ । দেশ উজাড় হয়ে গেলে । যেগুলো দরকার 
মনে হয় সেগুলোর মাথা চিবিয়ে খায়, তাদের আর্তনাদ 
রাতের অশধার ভরিয়ে তোলে, যাদের দরকার নেই-_ 
তাদের পাথর করে রাখে । 

একটি মেয়ে আছে এ সবচেয়ে ভপরের তলায়-_সে 
কেবলই কীদে, তার চোখ দিয়ে মুক্ডোর মত ফৌটা ঝরছে, 
কেঘে কেদে সেও অধমৃত হয়ে আছে। বে তাকে 
ভালবাসে দৈত্য । বলে ? কোথাও যেতে পাবি না, এখানে 
থাক স্বখে থাকৰি। যদি পালাবার চে! করিস তাহলেই 
পাথর করে দেবো । আমি যখন ফিরে আসবে। তখন 
স্বমনে এসে বসবি, আমি ঘখন চলে যাবো তখন এ ঘর 
থেকে এক পা! বেরুবি না, (তোর ঘা চাই সব হাতের কাছে 
পাবি। 

সাঁতাই সব পায়- কিন্ত ফিরে যাবার জন্য আকুল হয়ে সে 
কাদে আর কাদে। তার চোখের জল মুক্ত ধারায় পড়ে 
নদী হয়ে ঘাচ্ছে। তুমি ঘদি তাকে উদ্ধার করতে পারো-_ 
এ মঘুরপঙক্ষী করে চোখের জলের যুক্ত নদী বেরে চলে 
বেতে পারবে । 

_আর তোমরা? রাজপুত্র জিজ্ঞাস৷ করে। 

-_ আমরাও যাবে৷ -তবে তার আগে ভীষণ রকম যুদ্ধ 
হবে। এসে আমরা সেইজন্যই তৈরী হয়ে নিই। 

দ্বেত্য বধ সহজ কথা? সার! পর্বত কেঁপে কেঁপে উঠতে 
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লাগলো । মনে হচ্ছে প্রলয় হয়ে যাবে। কি ভয়ঙ্কর শব্দ 
রাতের অশধারের মধ্যে। একদিকে বিকটাকায় দৈত্য অন্য 
দিকে হাজার লোক। তবু কিপারে লড়তে? মনে হচ্ছে 
দেত্যের পায়ের চাপে এখনি সব ধুলো হয়ে যাবে । কিন্তু 
কৌশলে তারা লড়তে লাগলো যেমনটি বলেছিল সেই অদেখা 
বন্ধু। 

ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পর ভাষণ আতনাদ করে দৈত্য পড়লো । 
ভূমিকম্পের মত কেঁপে উঠলো! পর্বত। সবাই ভাবলো বুৰি 
একসঙ্গে পাহাড় নিয়ে পড়বে_ কিন্তু না পর্বত টললো না 
ভাঙ্গলে। না। 

মানুষের সমারোহ লেগেহে যেন। কি করে এমন হলো ? 
কত দিন পরে তারা প্রাণ পেয়েছে, এবার দেশে কিরতে 
পারবে। আনন্দ কোলাহলে ভরে উঠছে স্থানট!। 

ছুধ সাদা মখমলের বিছানায় শুয়ে ভুধ সাদা রং 
ছুধকুমারী। চুলের রাশি মাটিতে লুটোচ্ছে। বড় টানা 
চোখের কোণ দিয়ে বিন্দু বিন্ু জল বরছে, একটি একটি 
যুক্তোর দানা । 

এরপরবই যুক্তির দূত এলো । 

ময়ূুরপঙক্ষা ভাসলো৷ মুক্তা নদীতে । লোক লঙ্কর হে চে 
আনন্দোচ্ছল ছবি । 

উপরের তলায় বসে আছে ছুধকুমারী আর রাজপুত্র 
তিলককুমার। আর সমস্ত মযুরপঙক্ষী ভরে আছে যুক্তি 
পাওয়া বিভিন্ন দেশের রাজপুত্র, মন্ত্ীপুত্র, কোটালপুত্র আর 
সদাগরপুত্রের দল। 

ছুধকুমারীর ছোখের জল আর ঝরছে না। আশ্র্ধ 
ময়ুরপঙ্ী মুক্তা। নদীর যে পথট,কু অতিক্রম করছে অমনি তার 
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জল শুকিয়ে যাচ্ছে পিছনে বালির রাশি চিকচিক করছে 
আর সামনে টলটলে জল। 
অবশেষে পৌছে গেল মযুরপঙক্ষী আর এক বিরাট 
রাজ প্রাসাদের সামনে । 
 _যুদ্বটাই যা খারাপ--তা না হলে আর সব ভালো । 
কণ্ঠ না করলে তো অতগুলো! লোককে তিলক মুক্তি দিতে 
পারতে! না, দু, দৈত্যটা কতদিন আটকে রেখেছে ওদের । 
কিন্ত ্ুধকুমারীর সুন্দর মুখট! যেন খুব চেনা? হ্যা এ 
যে স্কুল্র মৃতপার মত, ভারী হন্দর কিত্ত----। 
নিজের মুখে বদে উঠলো পম্পি-ওহো; বলতে ভুলে 
গেছি-_পম্প। ভট্রীচার্ধ_ ক্লাস ফাইভ। 


২৩ 





ঘটনাটা সত্যিই, তবে ব্যাপারটা বড্ড গন্তভীর হয়ে গেল 
শেব পরধন্ত। 

তোম।দের কারুর মুদ্রাদোষ আছে নাকি? একটা কথা 
প্রত্যেক কথার শেষে বলা? আমার অমৃত জ্যাঠ! কথায় 
কথায় বলতেন, “তোমার গে-স্ব কথায় সেই কথা-_ 
“তোমার গে" ওরে তোর! কেমন আছিল? অমৃত জ্যাঠা 
আমাদের বাড়ী এলে আমাদের ভাইবোনদের মধ্যে চোখে 
শোখে কথা হয়ে ঘেত, ছোটখাটো একটা হইচই, ফিস- 
ফিপানি, চাপাহাসি। তাছাড়া অমৃত জ্যাঠা এত পান 
েতেন আর এত অদাবধান ছিলেন যে, ভু” কষ বেয়ে 
পানের রস গড়িয়ে পড়তো, তার ভু'স থাকত না। এত 
বিশ্রী দেখাতো ষে, কত সময় আমরা নকল করে'ছ অমৃত 
জ্যাঠা সেজে। 

এক মাসতুতো দাদার মুদ্রাদোষ ছিল "ইতিমধ্যে বলা! 
মব কথার মানে হোক আর না হোৌক “ইতিমধ্যেটি ঠিক 
আছে। 
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আর ছিল পানুকাকার যুদ্রাদোষ__“ড্যাম ইট”। ছোট 
বেলা থেকেই সব কথায় “ড্যাম ইট।” ঠাকৃমাকে বলতে 
শুনছি 8 কি এক কথ! শিখেছিস পানু, কি কথার ছিরি 
তোর? কিন্তু ঠাকৃমা বললে কি হয়, ও অভ্যাস কি যাবার ? 
পানুকাকা মৌচার ঘণ্ট খেতে ভালবাসেন- ঠাঁকৃম। নিরামিষ 
ঘর থেকে নারকোল কোর মাখ! মোচার ঘণ্ট এনে পাতে 
দিলেন। কাক খুসী হয়ে বলে উঠলেন, "ড্যাম ইট | ঠাক্মা 
ধাঙ্কার দিয়ে বলেন, এ অভ্যাসটা কি তোর যাবে ন। পানু? 

তখন আমর! বেশ একটু বড় হয়েছি, ভাইবোনেরা 
আড়ালে-আবভালে একটু আলোচনা করি। কে কি রকম 
কথা বলে, কি করে ই। করে, মুখের ভিতর কতটা দেখা যায়ঃ 
মতল গহ্বর যেন, কার কি মুদ্রাদোষ, খাবোনা-খাকোন! 
করে কে থালাতুদ্ধ খাবার সাবাড় করে, দত্ত বাড়ীর জ্যাঠাইমা 
কিরকম নথ নেড়ে কথা বলেন, কালীঘাটের মাসীমা কি 
শ্রকম ভালোবাসেন_ কেমন চেহারাট। ভালবাসায় মাথা, 
ঘখন আসেন কত খাবারদাবার আনেন, কত পুতুল খেলনা 
কালীঘাটের, দাদার। কি মনা করে- কিন্তু অত ত্ুন্দর মাসীম! 
যখন কথ। বলেন, কেবল বৌমার অখ্যাতি-_এট। আমাদের 
ছোট মনে বড্ড রেখাপাত করতে । 

পান্থুকাকার যুদ্রাদোষ প্রায় পুরোনো গা-সহা হয়ে 
এসেছে-_তথন চলছে খোকনদা”র “ইৎলিশ'। সব কথায় 
বেশ বড় জিনিস ব৷ পছন্দসই বস্তকে বোঝাতে হলে বলতো! 
ইংলিশ । শেষে সব কথার মাঝেই এ কথা যুড্রাদোষে 
দাড়ালো । এই সময় একদিন হঠাৎ ছোঁটদাছু, অর্থাৎ, 
পানুকা”র বাবা মারা গেলেন । পান্ুকীকাই একমাত্র ছেলে। 
থবর শুনে কত লোক এলেন, এলেন ধিলী থেকে ন' খুডীমা, 
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পানুকাকাকে প্রায় ছোট থেকে মানুষ করেছেন বললেই 
হয়__ বললেন 2 ওমা পেনো, মা কবে গেছেন, বাবাও গেলেন 
বে নাতির মুখ দেখলেন না! 

এই রকম ডঃখের কথা কত লোক জানিয়ে গেল। 
এইসব কথা শুনে পান্ুকাকার চোখের কোণ চিকাচিক 
করছিল বটে, কিন্ত মুখে সেই এক কথা 'ভ্যাম ইট? । 

পানুকাকার চেহারা আর মনের অবস্থা দেখে আমাদের 
খুব খারাপ লাগতো, কম্বলের আসন, এটা-ওটা এগিয়ে দিতে 
তৎপর থাকতাম। কেমন যেন চুপশে গেছেন পান্ুকাকা। 
অমন ফিটফাট বাবুলাট চেহারা যেন একেবারে অন্য রকম ! 
মাথার চুল শুকনো ভড়ছে, আধময়ুলা পাতিল চাঁদরটায় গা- 
ঢাকা-_যেন ভিখিরীর চেহারা । পাঁনুকাকার জন্য আমাদের 
মনে ছঃখ্র যেন অন্ত নেই। 

কন্ত সোদন শ্রাদ্ধের দিন। শ্রাদ্ধবাসরে কত কি 
সাজানে। হয়েছে। খাট, বিছানা, ছাতা, জুতো, চাল, ভাল 
সবজা, বাসনপত্র-কিছু বাদ নেই। বাড়ীতে কত লোক 
পিসগিস করছে। লুচি ভাজার গন্ধ আসছে, কুমড়োর ছক্কা, 
কপির ডালনা, বেগুন ভাজ! প্রভৃতি কত কি রান্নার সুবাস, 
আবার অন্যদিকে থরে থরে মিষ্টি খাবার। সেদিকে লোভ 
জ্রাগলেও আমরা সেই শ্রাদ্ধের জায়গাটিতে বসে পুজ1 
দেখছিলাম। পিগ্ডিগুলো নিয়ে মন্ত্র পড়ে নিবেদন করতে হয় 
সেইসব নাকি যাদের উদ্দেশ্তে দেওয়া তারা এসে গ্রহণ 
করেন-_ সে সব চোখে আমরা। দেখতে পাই না। পুরোহিত 
ভিল মাথা ভাতের পিগ্ডি পান্ুকাকার হাতে তুলে দিলেন, 
ঘিয়ে মন্ত্র পড়াতে লাগলেন, মন্ত্র শেষ হলে চোখ বুজে তাকে 
মনে করে সামনে রাখ। পাত্রে দিয়ে দিতে হবে শ্রদ্ধাভরে । 
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পান্ুকাক। মন্ত্র শেষে পিগুদান করেই বলে উঠলেন £ 
ড্যাম ইট”? । আমরা যেন ছোটদাছুকে সামনে দেখার মত 
চমকে উঠলাম। পুরোহিতের মুখট। অসম্ভব রকম গম্ভীর 
হয়ে গেল, কপাল ঝুঁকে উঠলো, তিনি অন্য দিকে মুখ 
কিরিয়ে নিলেন। বাবা কেবল আস্তে আস্তে বলে উঠলেন 2 
ইস্‌, পানু যে কী করে ! অমৃত জ্যাঠ৷ গুনগুনিয়ে উঠলেন £ 
ঠিক বলেছ, তে'মার পে, এটা কি ঠিক হলো ! 

আমরা ছেটর দল আর সেখানে থাকতে পারলুম না, 
চুটে চলে এলাম। 

এই রকম যুদ্রাদোষ কত যে বিশ্রী পরিস্থিতি হয় তা 
আরো কয়েকবার দেখেছি । মুদ্রাদোষটা ত্যাগ করাই ভাল। 
দাদুর বন্ধু প্রমধদাদ, কিছু কীজে মন দিলেই ক্রিবটা বার করে 
বা দিকে বাঁকিয়ে নিতেন- মাঝে মাঝে জোর দিয়ে ফেলে 
নিজেই আহা-উন্ত করতেন। আমরা কত সময় জিব 
ভেঙ্গাতে গিয়ে বকুনি খাবার ভয়ে সামলে নিয়ে বলেছি, 
্রমথদাছ হয়েছি ।, 

তাই মুদ্রাদোষ ত্যাগ করাই ভাল, না হলে সন্তর মতো 
অবস্থা হলে আর রক্ষে নেই! সব কথায় সনৎ বা সন্ত 
বলতে।, সত্যি বলছি'। ক্লাসে এমন এমন ঘটনার পর “সত্যি 
বলছি” বলতো ঘে, অর্থটা অন্যরকম দাড়িয়ে যেতো । 
তাছাড়। সন্ভতর নামকরণই হয়ে গিয়েছিল, “সত্যি বলছি; । 
মাগার-মশাইরা কতদিন কতবার বারণ করেছেন, সংশোধন 
করে নিতে বলেছেন, কিন্তু কি জানি কেন তা হয়নি । সন্ত 
কোন্‌ কথাটা কখন সত্যি বলছে মিথ্যে বলছে তা বুঝতে 
খুবই অসুবিধা হতো ! কিন্ত তবু এই সত্যি বলছি” বল! 
ভার গেল না। 
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তখন কিন্ত স্কুলে বেশ শাস্তি দেওয়া হতে।। কান ধরে 
কোণে দাড়ান, বকুনি, চড়-চাপড় বা বেত খেতে হতো। 
ছোটখাট শাস্তি কভ ঘে সন্তকে ভোগ করতে হয়েছে তার 
হিসেব নেই ! 

হারাধন যেমন ছিল পড়াশুনোয় অমনোযোগী, তেমনি 
ছিল তাঁর হাত-সাফাই। পেনসিল, কলম, খাতা এটা-ওটা, 
পয়স!] কেমন করে যে নিয়ে নিতো আর ধরা যেতো না 
তাকে । অবশেষে একদিন ধরা পড়োঁছল। আর সব দিন 
গে বেমালুম উতরে গিয়েছিল । 

সেদিন শোভন স্কুলের মাহিন। এনেছে, টিফিনের পর 
গিয়ে জমা দ্বিয়ে আসবে, কিন্তু দেখা গেল টাক! নেই। 
শোভনের পাশে বলতো সন্ত। অনেক খোজাখুজির পর 
যখন পাওয়া গেল না, তখন টিফিনের পরে ক্লাপ-টীগরকে 
ক্রানানো হলে এবং আবার একদফা খোঁজাখুজি চললো । 
শোভন নাকি একবার একটুখানি বেরিয়েছিল বাথরুমে, 
কিন্ত আর সবাই তো আছে। ক্লাদ-টীগার নতুন, বিশেষ 
কাউকে চেনেন না, তাই প্রত্যেককেই জিজ্ঞাসা করলেন। 
না, না, না সবাই সমন্থরে বলছে। টিফিন পেরে সন্ত যেই 
ক্লাষে টুকেছে_ভিনি বললেন 2 সন ভুমি তো শোভনের 
পীশে বসোছলে তুমি জানে। নিশ্চয় ওর টাকা কি 
হয়েছে? 

আগাগোড। ঘটনাটা সন্ত জীনতে। না, সে বললে ? টাক 
কিসের টাকা__সতিযি বলছি ।__ 

তার 'সত্যি বলছি*্টা এমনভাবে শোনালো_ কোনো 
জিনিস নিবে অস্বীকার করলে যেমন হয় -তেমনি। 

কঠিন কণ্ঠে মাগ্রীরমশাই বললেন 2 কোথায় রেখেছ 
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দাও, এমন চোর ছেলে তুমি, কাল থেকে আর স্কুলে আসবে 
না। তোমরা দেখতে ওর বই খাতা সব!-_ 

হারাধন আগে এগিয়ে এসে জ্যামিতির বঝ্সটা খুলেই 
বল€লা_এহ যে স্যার, এর মধ্যে! 

আসলে ওটা হারাধনের হাতেই ছিল। কিন্তু দরশচক্রে 
ভগবান ভূত হয়ে পড়লো । 

ক্লাসের সব ছেলের! সন্তকে জানে, সে কখনও এমন 
করবে না, কিন্ত মাগারমশীই এত রেগে গেছেন যে তার 
কিছু বপার সাহসই পাচ্ছে না। 

অবশেষে সন্তকে কান ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে 
নিয়ে গেলেন তিনি অফিনে-ঘরে । হারাধন পিছনে পিছনে 
চললে! আর সব ছেলেরা হতবাক হয়ে বসে রইল, আর 
একটি মিথ্যে ঘটনায় সন্তুর পড়ার জন্য তাদের দ্$খের সীম! 
রইলনা। 

কিছুক্ষণ পরে হারাধন এসে বললে খুব শাস্তি হচ্ছে 
_ওকে পুলিশে দেওয়া হবে। ও যে নিয়েছে তা স্বীকার 
করছে। হেড স্তার যখন জিজ্ঞাস। করলেন, তুমি নিয়েছিলে 
সত্যি বলে ! ও বললে 2 মত্যি বলছি। 

সেদিন আর ক্লাসে সন্ত এলো না। ছুটির পর তাকে 
দেখাও গেলে না। শোভন, অমীম আর মলয় সন্ধ্য। বেলায় 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। গিয়ে দেখলো হেড়মাার 
মশাই ও সন্তর বাবা কথা বলছেন-_ 

আমার ছেলে কখনও একাজ করতে পারে না। 
আপনি ক্লাসের অন্য ছেলেদের ত্রিজ্ঞাসা করলেন ন। 
কেন? 

_ যথেষ্ট প্রমাণ পেয়ে তবে বলছি-আপনি ছেলেকে 
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স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিন, তাছাড়। কেন ও কথা বলছেন__ ও 
তে নিজেই বলছে সত্যি কথা । 

শোভন আর স্থির থাকতে ন। পেরে সামনে গিয়ে বললে, 
আমায় ক্ষমা করবেন স্তার আমর! জানি সন্ত টাকা নেয়নি, 
যে বার করেছিল, অনেকক্ষণ আগেই তার হাতে টাক! 
আমরা দেখেছি। আর সন্ত কি ত্বীকার কণ্ছে চুরি 
করেছে বলে ? 

_ হ্যা, ও তে। আগেই বলছে 'নত্যি কথা? বলছে। 

সম্ভকে ডাকা হলো, সে বললে? টাক? সত্যি 
বলছি-- 

বাধ। দিয়ে হেডমাগার মশাই বললেন 2 সত্যি বলছে! তো 
টাক! নিরেছিলে ? 

সন্তুর বাবা বললেন £ সত্যিই বলছে ও যে টাকা নেয়নি 
সত্যি বলছি” বলা ওর অভ্যান। 

_-তাহলে কে টাকা নিয়েছিল, জানো? 

- টাকা? সত্যি বলাছ, হারুর কাছে দেখেছি, সত্যি 
বলছি." । 

- আর তোমায় সত্যি বলতে হবে নাবলে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে নেমে পড়লেন হেভমাগ্রার মশাই । 

শোভন রেগে গিয়ে বললে ? “সত্যি বলছি" যদি বলা ন! 
ছাড়তে পারিস- জেলে গিয়ে পচে মরগে যা! 


(উস পিজা তত 
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ফুটেফুটে মেয়েটা এসে পড়লে! নংসারের মাঝে । মাসীর 
নঙ্গে ঢু'দিন বেড়াতে এসেছিল বিয়েবাড়িতে, কেমন ঠাণ্ড 
ঠাণ্ডা ভাব। ভাল মানুষট্টি, মামা। মাসী তো তার কেউ 
নয় তাদের পাশে বড বাড়িতে থাকে, ওরা! বড়লোক শুধু. 
মাসীর সঙ্গে আসবে বলেই বায়না । যা শত কাজের 
মানুষ, বকুনি দিয়ে বলেন_যাবো যাবো বলে বায়ন। 
ধরেছিস কেন? মালী যাচ্ছেন ওঁর আত্ীয় বাঁড়ী বিয়েতে। 
তুই কোথায় যাবি? ওরকম বলতে নেই। ওরা বড় 
মানব. | 

_-বড় মানুষ তা হয়েছে কি। না, আমি যাবো নাক 
টেনে মেয়ে বলে। বকুনি খেয়েও থামে ন।। অবশেষে 
মাসী জানতে পেরে বললেন: ঘা কীদছিস কেন? 
চল আমি নিয়ে যাবো তোকে- দাও না শো সরলা 
মেয়েটাকে । 

মাসী ওকে ভালবীসে। চোখের জল মুছে ফুলটুপি ভঠে 
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ধাড়ালো। মায়ের কাছ থেকে একটা সাবান-কাঁচা ফ্রক 
কগজে মুড়ে নিয়ে মাসীর কাছে এলো। মাসী বললেন 2 ও, 
এসেছিস, আয় ! জুতো! নেই বুঝি? ওরে লতা, জামাও 
একটা দেখতো ওর মত । 

ফুলটুসি বললো! ঃ এইতো আমার জাম! আছে। আর 
জুতো আমি পরি না। 

ঘমকে উঠলেন মালী ঃ জুতো পরি না কি আবার কথা ? 
আমার সঙ্গে গেলে পরতে হবেই। আর ধা রাস্তার অবন্থা 
কত কি ছড়িয়ে আছে-ঠিক নেউ। দে তো লতা, দেখে 
গগনে একটা পরিয়ে | 

ততক্ষণে লতাঁও বেছে বেছে একজোড়া পুরানো জুতো 
বার করে এনেছে, আর সেটা বেশ চমৎকারভাবে ওর পায়ে 
লেগে গেছে। 

মাসী আবার বললেন £ যা এইটুকু সাবান নে আর এই 
ছোট চিরুনীটা। চান করে চুল আ"চড়ে--পরিক্ষার হয়ে নে, 
আর এই প্র্যাষ্টিকের ব্যাগটা নিয়ে সব গুছিয়ে রাখ সঙ্গে 
নিবি। 

পুরানে। প্ল্যাষ্টিকের ব্যাগটায় টুকিটাকি পাওয়া 
জিনিসগুলো সব গুছিয়ে ফুলটুমি প্রতীক্ষা করতে লাগলো । 
কখন মাসী তার ছেলেমেয়ে নিয়ে রওনা হবেন । 

একেবারে স্বপ্নের রাজত্ব। এসব ফুলটুমি চিন্তাও করতে 
পারে না। বিশ্বসৎংসারে এত আছে ? বিয়ে বাড়ীর সানাই- 
এর সঙ্গে আলোয় ফুলে রভীন কাপড়ের সঙ্গে বাড়ীট। সেজে 
ঠেছে, যেন হাসছে। কত লৌকজন আসছে, গাড়ী থেকে 
নামছে। দামী দামী অলঙ্কার পোষাকে সেজে ঢুকছে, হাসি 
কথার উচ্ছল হয়ে পড়ছে, তারপর টেবিলে কলাপাতায়' 
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সাজানো ভাল ভাল খাবার খেয়ে চলে যাচ্ছে। বাড়ীর 
লোকেদেরও সময় নেই। মাবে মাঝে ফুলটুসির ভয় করছে, 
এখানে এসে মাসীর মেয়েরাও ওদের সঙ্গে মিশে ওকে ভূলে 
গেছে । সোফার উপর বসে গল্প করছে। বড়দের কাহ্ছ 
থেকে চেয়ে আনা তবক দেওয়। পান মুঠো মুঠো চিকোচ্ছে, 
বোতলের লাল সবুজ জলগুলো দেদার খাচ্ছে, ফেলছে, 
আর অকারণ সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ছে । কত ফুলের মালা 
ছিিডছে, খেলছে, ফেলছে ! 

ফুলটসি এক কোনে দীড়িয়ে দেখছে । মার কথা শুনে 
না এলেই হতো । এসব দেখে কেমন ভয় ভয় করে। 
লতাদি তে! ওকে ভালবাসে । সেও যদ্দ একট, কাছে ডেকে 
নিতো। তাহলে ওর হয়তো এরকম হতে। না। সেতো এত 
বড উৎসব কখনও দেখেনি । আনন্দ উৎসবের এত ঝলমল 
রূপ আছে তার ছোট্র জীবনে সে জানেই না। 

ছোটবেলায় গ্রাম থেকে চলে এমেচে সেকথা তার 
একটু একট. মনে পড়ে এখনও । মান বাধানে। পুকুরটার 
সামনে তাদের খড়ের ছাজুনি একতল। বাড়ী, বড় উঠোন । 
কতগুলো সারি সারি ঘর। চৌকী পাতা । মার আর 
কাকির ঘরে ঘেরা টোপ দেওয়া ট্রাঙ্ক আর কাঠের বাক্স । 
বড় চৌকিটায় মা আর তারা শুতো- ঠিক সামনেই একটা 
কাচ বাধানেো। ছবি। অনেক লোকজন, তার মধ্যে খুব 
সেজে একজন পুরুষ, একজন মার মত মেয়ে কিন্তু কি হন্দর 
চেহারা ওর! সিংহাসনে বসে আছে। ঘুম ভেঙ্গেই মা সেই 
ছবির দ্রিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করতো।। 
এঁ ছবিটা নাকি রামায়ণের গন্গের রামরাজা”র--পাশে বসে 
সীতা। এ গল্প সে অনেকবার শুনেছে । পাশের ছোট 
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চৌকিটায় বাবা শুতো, কখন শোয়া কখন ওঠা সে 
কোনদিন দেখতে পায়নি । তাদের বাড়ীটার চারিদিকে 
গাছপালা । উঠোনের কোণে তুলসী মঞ্চ, ফুলের গাছ, 
লেবু গাছ, পেয়ার! গাছ-_অজত্র গছ আর দূরে দূরে ছড়িয়ে 
থাক। আম কীঠালের গাছগুলোও কত বড়। অশ্ব বটের 
ছায়ার ভাইবোনেদের নিয়ে খেলা করার কথাও তার বেশ 
মনে হয়। বাব! কাকা নাকি ক্ষেতের কাজে চলে যায়। 
ম! রান্নাঘরে রান্না করতো, কাকি যোগাড় করে দিতে । 
মায়ের রানার ফোড়নের গন্ধ এখনও যেন মাঝে মাঝে নাকে 
আসে। কোনের ঘরটায় সাদাচুল ঠাকুমা কেবলই খাবার 
চাইতো। ঝকঝকে মাজ! কীসিতে করে মা ভাত তরকারী 
গুছিয়ে নিয়ে যত্ব করে খাইয়ে আসতে। আর ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেই ঠাকুমা বলতে শুরু করতে! তোরা! আজ 
আমায় খেতে দিবিনি? মা চুপ করে থাকতো, কাকি 
বলতো এ ভীমরতি আর কতদিন যে থাকবে? 

সবার খাওয়! হলে বাসনের বোঝ নিয়ে মা পুকুর ঘাটে 
যেতে।, কাকির সঙ্গে। কত তাড়াতাড়ি ধূয়ে নিতো 
বাসনগুলো, সোনার মত ঝকঝক করতে! ৷ বাবা, কাকা 
বাড়ী ফিরবার সময় ছোট বড় কত মাছ হাতে করে আসতো, 
বলতো ঃ বাবুদের বিলে নেমেছিল কত মাছ উঠেছে, বাবুদের 
দিয়ে এইগুলো এনেছে বাড়ীর জন্য । কাকি বটি পেতে 
কুটতে বসতো-তারা ভাইবোন ভিড করে তাই 
দেখতে।। 

সন্ধ্যা হলে পিদীম আর লঠনের আলো! ভ্বললেই ফুলটুসির 
চোথ ঘুমে ভারী হয়ে আসতো! । মা বলতো ঃ ঘুমিয়ে 
পড়িঘনি, ভাইবোনেদের নিয়ে একটু খেলা কর। ভাত 


|| ৩৪ ।। 


ফুটেছে। ওবেদার মাছঝাল আছে তাই দিয়ে আর দুধ গুড় 
দিয়ে থেয়ে তারপর ঘুষুবি। 

আগুনের উপর বড় হণড়িতে টগবগ করে ফোটা ভাত 
দেখতে পেতো, তবু কোনো! কোনো! দিন দাওয়ায় পাতা 
মাছুরে শুয়ে পড়েছে আবাঁর কতদিন চোখ টেনে জল দিয়ে 
দ্রিয়ে জেগে থেকেছে । ছোট থাল। করে মা ধোঁয়া ওঠা 
গরম ভাত দিয়েছে সামনে ধরে। কী ভাল লাগতো৷ খেতে । 
তারপর চৌকিতে উঠে কাথা গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়া । 

গাছের ছায়ায় ছায়ায় ঘোরা, দীঘির জলে চান কলা 
অ'র প্রায় হাঢুর ওপর কাপড়পর! গ্রামের মানুষদের বত 
ভাল লাগতে তা ফুলটুসি বেশ মনে করতে পারে । 

তারপর কি যে হলে! তাদের- খাবার দিবি না বলত 
বলতে ঠাকুমা একদিন চুপ হয়ে গেল, ঘরট। খালি হায় 
গেল। মা মুখ শুকিয়ে বাবাকে বলতো $ চল বাচ্চাদের 
নিয়ে আমরা চলে যাই। এখানে না থেতে পেয়ে মারে 
যাবে। 

তারপর একদিন শহরের একপাশের- অনেক লোন্ের 
থাকা এক জায়গায় একটা ঘরে এসে আশ্রয় নিল। দ» 
ঘরের লোকের জন্য একট জলকল ও অন্যান্য ব্যবস্থা । 7 
থেকে বেরিয়ে এক পা ফেলবার উপায় নেই। এক 
বাড়তি জায়গা! নেই মাপ ছাড়া। ক.দিনেই প্রাণ হীফিয়ে 
উঠলো। 

তারপর একদিন যখন ঘরে কিছুই রইল না, ম কাজে 
বেরোলে! এই মাসীদের বাড়ী। মাসীদের উঠোনের এ+ 
পাশে ভাইবোন দ্ব'জনকে নিয়ে ফুলট্মি বসে থাকতো । 
একট, খোলা আলো পেয়ে বেঁচে যেতো! যেন তারা, তবুও 


|| ৩৫ || 


ভাইবোনের শান্ত লক্ষ্মী, দেখতেও তুন্দর-_তাই সবাই 
ভালবাসে । মা খন অনেক কাজ নিয়ে পেরে ওঠে না। 
ত'রপর বাড়ী গিয়ে রানা চড়ালে খাওয়া হবে-একট মাজা 
একটা কড়াই দিয়ে বলতো, এই জলের ধারে বসে আস্তে 
আস্তে এট। মেজে ফেলতো মা। এত বেলা হয়ে গেছে, 
এখন বাড়ী না গেলে তোর খাবি কি? 

এমনি করে মাকে সাহায্য করতে করতে ছোট মেয়ে 
হলেও ফুলট মি শিখে গিয়েছিল বাসন মাজ্জতে। মাসী 
বলতেন 2 কেন সৃরলা, কচি মেয়েটাকে ওসব দাও, আহা 
কি নরম আঙ্ুলগুলো, বড় ক হয়। 

সরলা বলতো £ কি করি বল, পেরে উঠছি না। 

বড় ভদ্র মেয়ে সরলা । গ্রামে থাকলেও বধিঝু ঘরেই 
এসে পড়েছিল। সুস্থ স্বাচ্ছন্দ্য জীবনধাত্রা ছিল: অকস্মাৎ 
সব গোলমাল হয়ে গেল। অভাবেই তাদের চলে আসতে 
হলো। 

মাসা সব বুঝতেন । ছেলেমেয়েরা এত অভাবী অথচ 
কত ত্ুন্দর। বাড়ীর ছোটরা কেন কিছু খেলে ওরা উপস্থিত 
থাকলে হয় উঠে যার নাহলে পিছন ফিরে হাতের কাজ 
করে। হ্যাংলাপনা নেই, চেয়ে খাওয়া নেই। লোভের 
প্রকাশ নেই। কোনে। জিনিসে হাত দেওয়৷ নেই । মাসী 
প্রায় বলতেন। সরলার ছেলেমেয়েরা কি সুন্দর । এঁ জন্যই 
ওদের ভালবামতো। সকলে । 

চোখ ভ্”'টে। ঘুমে জড়িয়ে এসেছে । ঘরের এক কোণে 
সোফার পিছনটায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়লো । 
কতক্ষণ এমন ছিল মনে করতে পারে না। পরিবেশনের 
বালতি হাতে লতাদি'র যেন কে হয় বলছে; ওমা” 


॥ ৩৬ ॥। 


তোমরা দেখনি, খুকুটা এখানে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
ঘে। হাতের বালতি নামিয়ে রেখে ফুলটুমিকে "হাতে 
তুলে নিয়ে একেবারে খাবারের টেবিলের সামনে বসিয়ে 
দিয়ে বললে ? এই খুকু, থেয়ে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়গে 
যা। 

ঘুম ছুটে গেছে ফুলটুপির- চারিদিকে লোকজন। 
খাচ্ছে হাসছে কথা বলছে-_পরিবেশনের লোকেদের নিয়ে 
কত মজার কথা বলছে কেমন ভয় পেয়ে গেল সে। 
এদিক ওদিক কোথাও লতাঁদি বা মাসীদের কারুর চিহ্ন নেই। 

_খা' আর মাড় নিবি? মাংন? বলেই সেই লোকটিই 
তার পাতে খানিকটা করে ঢেলে দিলেন। আবার বললেন £ 
খেয়ে নে খুকু শীগগীর। তারপর ঘুমুগে ঘা। 

ফুলটুসির নাকে খাবারের সুগন্ধ আসছে_াক করবে 
ভেবে না পেয়ে খেতে আরম্ভ করলো । 

হাত ধুয়ে আবার কোথায় শোবে যখন ভাবছে_তখন 
লতা এসৈ বললে 2 কোথায় ছিলি? খেয়েছিন? ব্যস, 
আ্বাবার লতা অন্তর্ধান হলো। 

দু'টো তিনটে দিন কৌণা দিয়ে চলে গেল। 

মাঝে মাঝে মবাই জিজ্ঞাসা করে ৫ এই সুন্দর মেয়েটা 
কার রে: 

তারপর মাসী যেন ফিসফিসিয়ে কী বলে তাদের 
আবার তার! তার দিকে তাকায়-_-এই চাহনিই ফুলটুসির 
খুব লঙজার কারণ হয়। 

উৎসব শেষে মাসীর সেজ বোন বললে ঃ এই ফুলট,সি 
'আমার বাড়ী যাবি? আমি বাড়ী যাচ্ছি-চল। ঘাড় নেড়ে 
ফুলটি বললে না, মায়ের কাছে যাব। 


]। ৩৭।। 


সেজমাসী বললে ঃ চল না বেড়িয়ে আসবি, মার কাছে 
পরে যাস-লতাও তো যাচ্ছে । 

ফুলটসিরও যাওয়া হলো-_-মোটে তো ছু”দিনের জন্য। 
আবার 1ফরে এলে তাঁদের সেই ঘরাটতে যখন তখন তার 
কেমন যেন লাগছে! অত বড় বাড়ী লোকজন দব কিছুর 
এচুষের মধ্যে ক'দিনে যেন তার সব বদলে গেছে। 
অ।নবার সমর সেজমানী বলেছিল: মাকে বলে আমার 
কাছে এসে থাকিস, আমাকে জল দিবি, চুল আঁচড়ে দিতি 
পারবি না? আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে থাকবি স্কুল যাবি! 
মাঝে মাঝে মাকে দেখে আসবি । 

হ্যা না কিছুই বলেনি ফুলট,দি। 

কিন্ত ফরে এসে ওর কেবলি সেঞজমাপীর কথাগুলো 
মনে পড়ে। ইস্কুল যাওয়া ? এ তো দল বেঁধে বই নিয়ে, 
জলের বোতল পিঠে ঝুলিয়ে এক এক রৎ্এর জামা পরে সব 
মেখ়েরা ঘায় হাসতে হাসতে । আবার ফিরে এসে তার। 
যখন খেলাধুলা করে তখন তাদের ইস্কুলের কত গল্পই শোন! 
যায়। লেখাপড়া করা না! কি খুব ভাল। কিন্তু তার ভাগ্যে 
কিহবে? মা বেচারী এক কাজ পারে না। এখন সে 
বেশ শিখেছে। তবু মা কিছুট! হাক্কা হতে পারে। কিন্তু 
একট! বৃহত্তর জীবনের বীজ যেন উপ্ত হয়ে যায় মনে । 

মাসীর বার বার বলায়-_-মরলা মেয়েকে সেজমাসীর 
কাছে পাঠালো । সেজমাসীও একদিন এসেছিলেন, 
বললেন $ ভালো লেগেছে তোমার মেয়েকে সরলা । দাও 
না৷ আমার কাছে! আমার ফাই ফরমাস দেখবে ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে থাকবে । পড়বে খেলবে তারপর আবার 
আসবে তোমার কাছে। আর মাঝে মাঝে তো আসবে। 
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মেয়ের শিক্ষাদীক্ষার কথা ভেবে সরল৷ রাজী হলো । 

সেই থেকে সেজমাসীর বাড়ীতে খুব ভালই রইল ফুলটুসি 
_এখন সে “ফুলপরা রায়”। মাসীর মেয়ে যখন লেখে 
শমিল! রায় তা দেখে সেও শিখলো। মাসী হেসে বললেন 
বেশ হয়েছে। সকলেরই মনের মত হয়েছে ফুলট,ি- 
সকলে ভালবাসে । মাসী বললেন ঃ তুই লেখাপড়া শিখে 
বড় হয়ে ইস্কুলে চাকরী করবি-তাহুলে মার আর ক হবে 
না। বাবা তো কিছু পারলো না। ভাল করে মন দিয়ে 
লেখাপড়! শিখে নে। 

ইস্কুলে যাচ্ছে । বাঁড়ীতে সে ভালই আছে ন কোথায় 
যেন তাঁর সঙ্গে শগ্লা ভাইবোনেদের একট. তফাৎ আছে 
সেটা মনে মনে বুঝতে পারে মাঝে মাঝে ফুলটুসি। নতুন 
কেউ বাড়ীতে এলে তার কথা কেউ জিজ্ঞাসা করলে 
মাসী বলেনঃ ও আমার পুস্তি। কিন্তু পরে চাপা কঠে কি 
যেন একটু বলাবলি হয়। ইস্কুলেও শুনেছে, ইতিহাসের দিদি 
বলছেন ফুলপরা খুব মেধাবী । একবার বললে আর বলতে হয় 
না। তবুও খুব বেশী নাকি পড়বার সময় পায় না। অনেক 
কাজ করতে হয়। | 

_কেন ? পড়াশুনেো করে তো কাজ-মা কেন দেখে 
না? 

- না ওতো শমিলা রায়দের বাড়ীতে থাকে-_বলে মুখ 
ফিরিয়ে নিচু সুরে কি যেন বলেন দিদির] । 

কান ঢু'টো৷ লাল হয়ে ওঠে ফুলটমির। পড়াশুনো, 
খেলাধুলায়, অক, সেলাই সব তাতেই তার সুনাম ছড়িয়ে 
পড়েছে। কিন্তু এ চাপা সুরের কথা শুনলেও আগে তার 
সহ হতো, এখন রাগ এসে যায়। কেন, কি করেছে সে? 


॥॥ ৩৯ ।। 


পরিশ্রম দ্বিয়ে মে ও-বাড়ীতে আছে, মানীরা সবাই খুৰ 
ভালবাসে কিন্ত তাই বলে এ চাপ। স্বরে কি কথা? কোন 
পরিচয় 1 মাকে কাঁজ করতে হয় বলে? মাঝে মাঝে ক্র দ্ধ 
আক্রোশে সে দ্রিক-বিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে পড়ে-তখন তাত 
রাগ প্রকাশ পায়। “বাড়ী চলে যাবো” ও শোনা যায় মাসী 
মেহের রে বলেন ক্ষ্যাপামি করিসমি ফুলটসি। যা, 
হাতের কাঁজ সেরে নিয়ে ইন্ুলের জন্য তরী হয়ে পড়। 

কিন্ত ফুলট সি ষে কি রকম ভপকারী সে আরো বো! 
ঘায়_ বাড়ীতে ঠিকে-বি না এলে । ফুলটুসি বলেঃ কিছু 
হেবো না মাসী । দেখো, আমি মেজে দিচ্ছি। 

অবলীলাব্রমে ডাই বাসন অন্ক্ষণের মধ্যে সোনারমত 
ঝকঝকে করে তোলে । তারপর হাত প' ধুয়ে ইস্কুলে চলে 
যাত। 

বাসনমাজা। কাজটা ঘত সহজ তত সুন্দর করে করতে 
পারে, এর জ্রন্য তার মনে কিছুই হয় না। তারপর আবার 
সেজেগুজে জলের বৌতিল ঝুলিয়ে ইস্কুলে যায় আসে। 
ট.কিটাকি কাজ সারে। 

বধীবাদলে বি কামাই, বুঝবার জানাবার আগেই সেকাজ 
শেষ করে রাখে সে। মেসো একদিন বললেন 2 কি করো, 
তোমরা । শমিলার বয়সী একটি মেয়েকে দিয়ে পাহাড় 
পর্বত বাসন মাজাও ? 

মাসী বলেনঃ আমর! বলবার আগেই তো শেষ করে, 
কি করবো ? 

বিরক্ত যুখে চলে যেতে যেতে মেসো বললেন একটা 
বাচ্চা মেয়ে, পারো নাকি নিজের মেয়েকে এর আধখান। 
কাজও দিতে? কিন্ত বাসন মাজার কাজটাকে সে বেশ 
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'বীরত্বব্যগ্ক বলেই মনে করে। আত্মপ্রসা্থ লাভ করে তার 
মত বাসনকে সোনার বর্ণ কেউ করতে পারে না_ বিশেষ 
করে বাসন মাজার মোক্ষদা পর্যন্ত নয়। 

অঠুম শ্রেণীতে উঠে পড়লো ফুলটি যেন লাফ দিয়ে। 
এমনি করেই চলছিল -বেশ বড় হয়ে পড়েছে। হন্দর মেয়ে 
আরো সুন্দরী হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু তার ঘাবার পরোয়ানা এলে। অন্যভাবে। এতদিন 
ঘেন মবাইকে ডুলেছিল সে, সুখ আর শুযাচুসের মধ্যে 
অর্থাহারে থাকা ভাইবোনেদের। মার শুকনো যুখ 
কিছুতেই মনকে নাড়া দিতে পারতো! না। মা মাঝে মাঝে 
কিছু জিনিসপত্র দিয়ে ওকে দেখ। করতে পাঠাতেন। তাকে 
বেখলে ভাইবোনের ভীড় করে এসে দ্াড়াতো । সেজেগুজে 
রিবন বাধা, ঝক্ধকে জুতে। পরা দিদিকে নিজের ভাবতেও 
যেন তাদের আড় লাগে । মা সব দেখে খুসী হয়ে ভাবে 
মেয়েট সুখে আছে। ঘদি মানুষ হয়ে ওঠে! এদের তে 
দৈন্যোর শা । 

মার যুখের দিকে চেয়ে একট, ভাবান্তর হয় ফুলটসির, 
সে ক্ষণিকের জন্য । একট. পরেই ফিরে আসতে চায়। ময়লা! 
জামা পরা ভাইবোনের বাস রাস্ত। পর্ধন্ত দিদির পিছু নেয়। 

কিন্ত একদিন বিস্ফোরণ হলো]। 

শমিলার সঙ্গে এক ক্লাসেই পড়তো ফুলটসি। সেদিন 
যে পড়া দিতে পারলে! না শমিলা, সে অনায়াসে তার উত্তর 
দিয়ে দিল। “কি ঘে পড় তুমি শমিলা। কিছুই পারো না, 
কিকর, সিনেম। দেখ কেবদ__ন! হিন্দি গানের তালিম 
নাও। ওর কাছে বসে এক সঙ্গে পড়া করলেও তো! পারে! £ 
যেটা না পারবে সেটা ও বলে দেবে” অনিমাি বললেন । 


|॥ ৪৯ | 


অসহিষ্ণু হয়ে শগিলা বললে ঃ ওর কাছে? ওতে। 
গামাদের বাড়ীতে থাকে ও তো 

_থাঁকলেই বা তোমাদের বাড়ী, মানুষকে কোথাও না৷ 
কোখাও থাকতে হবেই- তাতে পড়াশুনার সঙ্গে কি আছে। 

বাডী ফিরে শমিলা চীৎকার করতে লাগলো 2 ওমা, 
তোম'র সখের ঝি ফুলটাাঁস-_ 

- শিলা! রেগে উঠলেন মাসী_বলছি খবরদার-এই 
ধরণের কথ বলবে না! 

|ক্ষণ্র হয়ে শমিলা বললে 2 বলবো না কি একশো বার 
বলবো, ওর ম। তো মাস বাড়ী বাসন মাজে, ওতো বি- 

মেয়ের গালের উপর ঠান করে চভ কষাঁলেন মাসী-_ 
এইসব শিক্ষা দক্ষ! তোমার হয়েছে £ কাল থেকে ইস্কুল বন্ধ, 
'ভব্য, অসভ্য কো থাকার। 

তখনকার মত থামলেও সার! বাড়ীর চেহারা ঘেন পালটে 
নেল। সন্ধনীবেলা ট,কট,কি বললে? মা ফুলটুসিদি ওর 
জিনিগপত্র গুছিয়ে বসে আছে--ও আজ সারাদিন খায়নি । 

_ডাক ফুলটপিকে। 

ফুলট,সি এসে চুপ করে দাড়ালো । 

-কি হয়েছে খাসনি কেন ? 

-মাসী! আমি বাড়ী যাবো ! মার জন্যে মন কেমন 
ক্রছে। 

_সেকিরে? ইন্কুলে এত ভাল হয়েছিস- এখন কি 
ষায়, পরীক্ষা দিয়ে যাস। 

_ না মাসী, মন কেমন করছে। 

ফুল্ট সি জেদ করে চলে গেলো । মাসী অনেক জিনিস 
দিচ্ছিলেন-_কিচ্ছু নিলো না সে। কেবল নিজের কাপড় 
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চোপড় বইথাতা নিয়ে চলে গেল। মাসী বললেন 2 ক.দিন 
থেকে আবার আমি ফুলট,সি। 

একট, হাপলো সে। 

ভাইবোনের ছুটে এলো “দি্ধি এসেছে ।; 

মা বললে ঃ এমন অসময়ে ? 

-(তোমীকে ছুটি দিতে এলাম মা। আম বড় হয়েছি 
এখন সব কাজ আমি করবে৷, তুমি ঘরে বসে রান্না করবে। 

অবাক হয়ে মেয়ের দিকে তাঁকালো মা। 


ছোট একটা স্কুলে ফুলট,সি কাজ পেয়েছে। 

কিন্ত মকালে বিকেলে জলের ধারে বনে বাসন মাজতে 
মাঞ্জাতি ভাবে এখনি ভাকে তৈরী হতে হবে। 
ভাইবোনেরাও স্কুলে যাবে, স্কুল থেকে আসবে । 

রক্তশৃন্য মায়ের কনো মুখটা মনে পড়ে যায়_মা তুমি 
ঘর থেকে বেরোবে না বলে দিচ্ছি ।” তারপর কাজে চলে 
যার__ফেলে আসা পিছন 'দকের চিন্তাকে দূরে ঠেলে রাখে। 


॥ 8৩ ॥| 
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সভা, হ্ছাংশন, মিটিং__কথাট! দৈনন্দিন জীবনে শুনে 
শুনে আমর! অভাস্ত হয়ে পড়েছি। প্রতিদিনই যেমন ফাংশন, 
তেমনি তার শেষে মমীলোচনাও শুনতে পাওয়। যায়__অযূক 
ফাংশনে অমুক ঘটন!, কিৎবা “নৃত্যগীত অতি হুন্দর সকাল 
বেল! সংবাদ পত্র খোলার সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়বে। 

কিন্ত ফাংশন ও মিটিং-এর জয়যাত্রায় আমরা যতই অভ্যন্ত 
হই, আনন্দ পাই--সেদিনের ঘটন।ট। কিন্ত অন্য রকম। 

কিরকম? | 

বলছি শোনো। এই শহরে সেদিন যা ঘটলো । 

নেমন্তন্ন বাড়ী গিয়ে সুথান্য পরিবেশন না দেখে যদি 
দেখো, তথন উন্ুনে আগুন ধরাবার ব্যবস্থা হচ্ছে_কিংব! 
ছ"টার ফাংশনে গিয়ে যদি দেখো, সবেমাত্র চেয়ার নিয়ে 
ঠেলাগাড়ীটা এসে দীড়িয়েছে, আর অপেক্ষা করে যখন 
অব্যবস্থার চূড়ান্ত দেখে বাঁড়ী কিরে যাবে কিনা ভীবছ, সেই 
ময় উৎমব শুরুর হচন| ধ্বনিত হলে! । মেজাজটা! আগে 
থেকেই তিক্ত হয়ে যায় সন্দেহ নেই, আর বিশেষ ক্ষেত্রে 
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ছোট বয়সে নেমন্তন্ন বাড়ীর এ ব্যাপার দেখলে, রাগে-দুঃথে 
চোখে জল আনাও বিচিত্র নয়_তোমর। কি বল? 

হ্যা, সেদিন যা ঘটলো। ৷ এ ভোজবাড়ীর মতই অবস্থা । 

ফাংখন। তিন দিনের ভৎসব। সামনে ছোটরা, পিছনে 
বড়র।। আলিম্পপ, চিত্র- বিচিত্র করে গেট সাজানো সবই 
যেমন সর্বত্র হয় তার ক্রাটি নেই, বরং ভৎ্সব- ক্ষেত্রের 
চাকচিক্য কারুকণর্ধ আরো উজ্ভ্রল। 

আছে তে! সবই-_এখন সভাপতি এলেই হয়। অুরুর 
সমর ছিল ছ+'টা, কিন্ত সাড়ে চারটার সময়ই সভাপতির বাড়ী 
গিয়ে ডাকাডাকি সুরু হলো। সবে মাত্র বাড়ীতে ফিরেছেন 
তিনি-__বললেন কি ব্যাপার? ছ'টার অনেক দেরি, এখনই 
কি? 

না, না দেখুন- একটু আগেই চলুন- রাস্তার যা অবস্থা ! 
শেষ পর্যন্ত সভাপতি গিয়ে পৌছলেন- সুসজ্জিত স্থ।নে, 
কিন্ত একট। মানুষের মুখ দেখ! যাচ্ছে না। একট। চাবি-বন্ধ 
ঘর খুলে তাকে বসিয়ে লোকটিকে আর দেখা গেল ন]। 
সভাপতির অপেক্ষা আর শেষ হয় না! একটি ঘরে তিনি 
বসে তার কাজের হিসাব করছেন এখান থেকে 
বেরোবার কথা সাতটায়, বালিগঞ্জের মিটিৎ সাড়ে সাতটায়, 
সাড়ে আটটা থেকে নস্টায় কাজটুকু সেরেই পারিবারিক 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতেই হবে-তারপর তার বাড়ী 
ফেরার হিসাব- ত্তরাং সবগুলি নিয়ম মাফিক করতে 
ছহুবে। 
কিন্ত বসে বসে অতিষ্ঠ হয়ে যখন তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
খরলেন, তখন যাকে দেখতে পেলেন, সে তাকে আশ্বাস দিলে 
এই সুরু হচ্ছে। 


| 8৫ || 


আরো কিছুক্ষণের পরে যখন সত্যই বেরিয়ে আসার জন্য 
ঘরের বাহিরে পা দিয়েছেন, তখন উচ্যোক্তীদের দেখ। গেল 
এবং তাঁকে সভায় নিয়ে যাওয়া হলে । 

বিরক্তিতে এবং অন্য এনগেক্জমেন্টেএর গুরুতর কথা 
এবং সময়ের হিশাব করে তিনি তখন প্রা হতাশ হয়ে 
পড়েছেন। সবিনয়ে বললেন, আমার কাজটুকু সেরে চলে 
ঘাই__কারণ সাতটায় বালিগণ্জে পৌছবার কথা, আপনাদের 
আগেই বলেছিলাম। 

সেটুকু অনুগ্রহ উদ্যোক্তারা করলেন এবং প্রান ৮ টার 
সময় গাড়ীতে উঠে সভাপতি বললেন, আপনাদের উদ্যোগ- 
আয়োজন সবই ভাল হয়েছে- কিন্ত সময় ঠিক না রাখতে 
পারলে আমাদের কাজের অন্বিধ| হয়, আপনাদের কি হয় 
মা? পরের এনগজমেণ্ট রাখার আর সময় নেই। ঘটনা 
ঠিক এমন হবে জানলে এখানে এসে অপেক্ষা করার সময় 
অন্য কাজে লাগাতে পারতাম কিৎব। শ্বাতাম না-..। 

সভাপতির কথা তখনও শেষ হয়নি, এমন সময় কে 
একজন টেঁচিয়ে উঠল- কি বললেন, আসতেন না? 
অনুষ্ঠানে আপবেন না? আপনার এখানকার পর কি 
ফাংশন আছে তা দেখবার আমাদের দরকার নেই, আপনি 
কোন সাহসে বলছেন আসতেন না-.তারপর বিভিন্ন কণ্ঠে 
.নানারূপে আন্ষীলন বিদ্রপ শুনে সভাপতি স্তব__তারপর 
হাতঘড়িতে সময় দেখতে চাইলেন যে, আর পরবর্তা মিটিং 
করার কোন সম্ভবনা আছে কিনা 

কিন্ত বজ্রপাতের মত শব্দে কানের কাছে ধ্বনিত হলো 
"রাখুন মশায় অন্য এনগেজমেণ্ট ! বলছেন কিন। আদতেন 
না? আপনার আসম্পর্ধা তো! কম নয় !.... : 
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_ আচ্ছা ঠিক আছে, নমস্কার, চলি তাহলে? 

_আরে মশাই চলবেন কোথায় ?_বলেন কিন! 
আসতাম না। একটু-আঘটু দেরি হয়েছে তো কি হয়েছে? 
আজকাল চারদিকে কত হে-হাঙ্গামা_ভার মধ্যে ফাংশন 
হয়েছে তাই কত না !-_সভাপতি গতিক দেখে সবিনয়ে 
বললেন, আরো ভুটো ছুটো কাজ রয়ে গেছে, মেগুলোতে 
উপস্থিত ন! হতে পারলে 1: 

ইতিমধ্যে বেশ ভিড় হয়ে গেছে। ওদিকের ফাংশনের 
অবস্থা কি হচ্ছে তা দেখা ও জানার চেয়ে এদিকের জটলার 
আকর্ষণ বেশী_ফাংশন তো। রোডই আছে, প্রায় সর্বত্রই 
আছে। সভাপতি ঘন ঘন ঘড়ি দেখছেন আর ব্যকুল হস্বে 
উঠছেন। অবশেষে বললেন- ম্বাচ্ছা৷ বেশ নমস্কার, এখন 
আসি তা'হলে? 

ভিড়ের ভিতর থেকে একজন বলে উঠলো _-এখনই কি ! 
এরপর হলো ছোটদের ভিড়। সভাপতি বুঝতেও পারলেন 
মা অপরাধ কি তার।__ 

পারুন আর নাই পারুনু সভ্যসমাজে বাদ করে শিক্ষিত 
ভদ্রলৌক উপরন্ত সভাপতির পদ নিয়ে সময় শৃগ্বলা৷ নিয়মানু- 
ব্তিতার ঈবৎ ইঙ্গিত দিতে গিয়ে ঘেরাও, হলেন । 

অনেক রাতে কার করুণারবশে জান। নেই সভাপতির পদ্ব 
€থেকে মক্তি পেলেন বটে, কিন্তু যানবাহন কিছুই পেলেন না। 

সভাপতির পদে নমস্কার জানিয়ে, প্রায় ভোর রাতে 
বাড়ীতে যখন থানা-হাসপাতালে খবর নেওয়া প্রায় শেষ 
অবসন্ন দেহে বাঁড়ী ফিরে বললেন-_জীবনে আর সভাপতিত্ব 
ময়_আর কিছু বলতে গীড়া বোধ করছিলেন হয়তো, কারণ 
আগামী সকালের সংবাদপত্রের কথাও মনে পড়ছিল । 
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জন্মদিনে পাওয়া উপহারের বড় ছবির বইটা কেমন করে 
'ভ্রানি না! খোহা গেল। বেশ মনে পড়ে নীরু দেখতে 
নিয়েছিল। কিন্ত সে বললে? ফেরৎ দিয়ে গেছে। মৃছুল 
কিন্ত সেবই আর চোখেই দেখেনি । মনটা খারাপ হয়ে 
গেল বইটা না! পেয়ে। মাও তো পাতি পাতি করে খুজলেন 
_ কিন্তু না? পাওয়া গেল না। 

মা বললেন 2 তোমাদের তো! বলি শোনো না কেন? 
বই আর কলম কাউকে দিতে নেই। আর সে যদি এ বিষয়ে 
যত না নেয় তো মোটেই দিতে নেই। তাছাড়৷ উপহার 
জিনিসের মুল্যই আলাদা । ঘে জিনিপ তোমাকে কে 
উপহার দিয়েছে তা খুব সামান্য হলেও তাঁকে যত্ব করে, 
রাঁথতে হয়। আর কাউকে ত1 দিতে নেই, খুব দরকারেও 
নয়। 

মৃদুল যুখ ভারী করে বলে ৫ বই দেখতে চাইলে, পড়তে 
চাইলে কি বলবে। দেবো! না? উপহারের জিনিস হলেই বা. 
বলা যায় নাকি ? 
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হারিয়েছে। আবার মুখ ভার কেন? সত্যি যদি ছঃখিত 
হয়ে থাকো! ফিরে আসবে, আর এই ব্যাপারে তোমার 
শিক্ষা হবে_ আর কখনও অযত্ব করবে না।, 

মা তখনও বলছেন * জানো, আমারও এমনি হয়েছিল। 
অমর বাব! আমায় একবার খুব বড় ত্ুন্দর কাজ কর 
ফুলদানি দ্িয়েছিলেন-__সেট! হলে। তিব্বতীয় কাজের কি 
চম২কার দেখতে । বাবা বলোছলেন 2 “এট! আমারও 
ডপহার পাওয়া কিন্ত ষিনি এনে দ্বিয়েছিলেন- বলেছিলেন 
জোড়ানাথাকায় তোমায় দিচ্ছি। আমার এত পছন্দসই জিনিন 
সেট ছ্িল_ কিন্তু এসব জিনিস বত্র করে রাখতে হয় বাড়িতে 
কেউ করেনা! €তামার় দিচ্ছি তুমি খুব ত্র করে রেখে ।, 

আমারও খুব পঙ্থন্দ হয়েছিল- খুব ভাল করে যত্ত করে 
রাধতাম__নাইবা থাকলো জোড়া । কি হলো শোনো-__ 
€তোমার বাবার একবার খুব অহখ করলো, বাচবার কোনো 
আশা ছিল না, আমরা তো হাল ছেড়েই দিয়েছিলুম, দিনরাত 
শঙ্কায় কাটতো।। তোমার ঠাকুম! ঠাকুর ঘরে বসে কেবল 
প্রার্থনা করতেন । অনেক দিন এহ অবস্থায় চললে। তারপর 
ডাক্তার প্রফুলবাবু ওঁকে অসাধারণ পরিশ্রম করে সা'রয়ে 
তুললেন। উনি যেদিন প্রথম অন্নপথধ্য করলেন সোঁদন 
ৰাড়িতে কি আনন্দ। ডাক্তারবারু এসে বললেন, কি 
পরিশ্রমই ন। করতে হয়েছে, সব সার্থক হয়েছে। তোমার 
বাবাকে বললেন £ বেশ কিছুদ্ধিন খুব সাবধানে থাকবেন 
মশাই । আমি মাঝে মাঝে আসবো । চলে যাবার সময় 
হঠাৎ পি'ড়ির বাকে রাখা ফুলদ্রানীটা দ্বেখে বললেন $ “বাঃ 
কি চমৎকার এটা, সচরাচর দেখ যায় না।. কোথায় 
€পেয়েছেন ? জোড়! নেই 12. 
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তার কথার উত্তর দ্বিলাম। কিন্তু তখন থেকেই মনে 
হচ্ছিল-_বিশেষ উপহারের জিনিস হলেও আমি এটা ওঁকে 
দেবো, কারণ উনি ষে কীভাবে তোগার বাবাকে 
বাচিয়েছেন। একদিন পাঠিয়েও দিলুম। খুব আনন্দ 
প্রকাশ করে গ্রহণ করেছেন জানালেন। এর প্রার বছর 
তিন চার পরে তোমার বাবা গিয়েছিলেন পুরোনে! 
জিনিসের দোকানে । গুর তো এসব শখ আছে। এই 
ধরনেরই ফুলদ্বানী দেখে কিনে নিয়ে এলেন। আমায় 
বললেন 2 এই নাও তোমার কুলদানী জোড়া হলো । একট! 
“রোনো। জিনিসের দোকানে পেলাম_ বললে; জোড়া 
নেই বলে বিক্রি করে গেছে, এক ডাক্তারের কাছে 
পের়েছে। 

আমি অবাক হনেছিলাম। অনেকদিন পরে তোমার 
ব।বাকে বলেছিলাম সব কথা, আর উপহারের জিনিস অন্যকে 
দেওয়ার খুব অনিচ্ছা! থাকার শুধু রুতজ্ঞভায় দিয়েছিলাম ॥ 
উনিও খুব অবাক হলেন। কিন্তু ওটা কিছু মুল্যের বিনিময়ে 
ফেরৎ এলো! ভেবে আমরা খুব খুশী হলাম । 

মা'র কথাগুলে! ধেন গল্পের মত শোনালো ম্বুলের। এ 
আবার হয় নাকি? আমি কি চাই আমার অমন সুন্দর বইটা 
হারিয়ে যাক-? আমি তো ফিরে পেতে চাই, কিন্তু ঠিক 
জানি, ষে নিয়েছে সে আর দেবে ন1। নীরুটা ভীষণ পাজি । 
কি রকম অস্বীকার করছে-'-মনে মনে ভাবলো! । 

না, বইট1 পাওয়া! গেল না। সত্যিই, মার কথ! মিথ্যে 
হয়ে গেলো । কিন্ত ম্বুলের কি ষে মন খারাপ হয়ে গেছে। 
কারণে অকারণে সেই বকবকে তকতকে মোটা ছবির 
ৰহটার কথ! মনে হয়-_আর ছবিগুলোর সঙ্গে বেশ বিদেশের 


| ৫৩ | 


হত ইতিহাস লেখা আছে । বাঝ প্রথম দেখেই বলেছিলেন 

এতো! একট! সম্পত্তি, ভালো করে যত্র ক'রে রেখো 
মনদুল। 

মৃ্ধল তো ভাল করেই রেখেছিল কিন্তু কৌথ দিয়ে কি 
হয়ে গেল যেন। নারুর ঝাড়ি গিয়েও সে দেখতে চেষ্টা 
করেছে, কিন্ত যতটুকু দেখা সম্ভব হয়েছে তাতে বিফল 
হয়েছে। হয়তো নীরু ফেরৎ দিয়েছিল-_কন্ত সেরকম মনে 
করতে পারে নি মুল, তাই ভাবে, ভাবে আর ভাবে- বাবা 
ঘ্দি কোনোদিন দেখতে চাঁন কি বলবে সে? ভাগ্য এখন 
নাঁব। খুব ব্যস্ত আছেন 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হলো । হই পাওয়া গেল না। 

প্রায় ছয় মাপ কেটে গেছে, মনের কণ্টেরও কিছুট] লাঘব 
হয়ে এসেছে, মাঝে মাঝে মনে হলেই খারাপ লাগে, তথ্যপূর্ণ 
অমন সুন্দর বইটা"! 

এতদিন পরেও সেঘিন বিকেলে এত মন খারাপ হলো 
মুবলের ষে, স্কুল থেকে এসে আর খেলতেই গেল না। চুপ 
রে পড়ার টেবিলে বসে রইল। খুব খারাপ লাগছে তার 
-ঘে নিয়েছে সে তো সতিট কথ! বললেই পারতো ! 
কতকগুলো মিথ্যে কথ! বলে কি হয় ? 

মুল! মৃদুল !। বাবার কঠম্বর ন1? যুদল 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো সামনেই বাব! । 

--কি খেলতে ঘাওনি ? কেন? শরীর খারাপ নয়তো ? 
মাথা চুলকে মু ল বললে $ না-_এমনি...। 

-_ এই নাও কী চমৎকার একট] বই এনেছি তোমার 
জন্যু। কোথার যেন দেখেছিলাম_তখন থেকেই 
ভীবছিলাম তোমার জন্য একট। দবকার, পেলেই আনবে! । 


|| ৫১ || 


আজ আবার পুরোনো বইএর দোঁকানে গিয়েছিলাম- 
সামনেই পেলাম । কিন্তু একেবারে নুতন-_নাও ধরো? খুব 
ভাল বই। যত্ব ক'রে রেখো 

এর মধ্যে ম৷ এসেও দড়িয়েছেন কাছে। 

বইট1 একেবাতে এক-_মনে ঃনে ভাবলো মুদল--তারপর 
বইট। খুলে প্রথম পাতাটিই নজরে পড়লো, ঘেখানে লেখা 
আছে 

পরম স্সেহের মুদলের জক্মদিনে-_ 

অরুকাকা। 
৩শে আষাঢ 
ৰ ১৩৬৮ 

বিস্মৃত দৃষ্টিতে মুল মায়ের হাসিমুথের দিকে তাঁকাহে 

রইল ॥ 


॥1 ৫২ | 





সুদাম কাঠুরিরার বড্ড কগ। রুজি রোজগার নেই। 
বনের ভেতর দিয়ে কাঠ কেটে এনে ঘা বিক্রী হয়, তাতে 
মার দিন গুঞ্জরাই হয় না। এই দূমুল্যর দিনে এ কটা 
সরসাযর় কিই বা হয়। তারপর এইসব কাজ্জে দৈহিক 
পরিশ্রম হয় কতো বেশি-_ সেই পরিমাণ খাওয়া-দ1ওয়াও 
চাই তো। কিন্তুতা আর হয় কৈ? ছৃঃখই সার হয়। 

সু্ামের বৌ লক্ষী, নামেও লক্ষী কাজেও তাই। 
তাদের মাটির ঘর, খড়ে-ছাওয়া চাল। কিন্তু কি পরিচ্ছন্ন; 
মাঙ্সিনীয আলপনা দেওয়া : চারিদিকে ঝকৃঝকে তকৃতকে। 
বাড়ি-ঘর জিনিস-পত্র দেখলে কেউ বিশ্বীন করবে না 
দদ্ধামদের প্রায় অর্ধেক দিনই আহার ভুটানোই যুশকিল হয়। 
ছেলেমেয়ে দেবু-ছর্গাও তেমনি ভালো।। 

প্রতিবেশীরা সকলেই ভালোবামে ওদের; অভাব 
ঘভিযোগও বোঝে । কিন্ত বারোমাম ক হলে আর কে 
তো দেখবে ? কথায় বলে, নিত্যি রোগ দেখে কে, নিতিত 


|| ৫৩ ॥। 


নেই দেয় কে। লক্ষ্মী কিন্ত কোনোদিন কাউকে কিছু বলে 
না। ধাআছে, যা পায়« তাই দিয়েই কান্ত চালায় আর 
ভগবানকে ডাকে । 

আজকে ভুদাম কাঠেত্র ধোজে এন্বোরে গতার জঙ্গলে 
গিয়ে পড়েছে। কালো ঝুল অন্ধকার, নেজের হাত-পাই 
যেন ভালো করে দেখা যায় না। বড়ো বড়ো বুডে। 
গাছগুলোতে ঝুরি নেমেছে- আর নেগুলো একটার সঙ্গে 
আর একট। শেকলের মতো! জাড়য়ে জ্রাড়রে ঘরের মভে 
তৈরী হয়েছে_ তাই ফাক দিয়ে আলোর কণা প্রবেশ 
করছে না। কোথার কোন গাছে থে কুঠার বসানে, মুদাম 
বুবতেই পারছে না। আরো এগিক়ে গেলো। যতো 
এগোয়, ততো ঘন হয় অন্দকার। কেমন গ! ভম্দূম করতে 
লাগলো তদামের। নাঃ, আর এগোনে! ঠিক নয়--ভাবলো! ! 
কিন্ত কাঠ না সংগ্রহ ছলে আজ তো উপোস দিতে হবে 
ভাদের। 

তাদের স্বামী-স্ত্রী হলেও বা কথা ছিলো৷। দেবু-ছুর্গাকে 
তো লঙ্্যী না থাইয়ে পাঠশাল।য় পাঠায় তারা কি করবে 
ফিরে? ঘেমন করেই হোক তাকে কিছু কাঠ জোগাড় 
করতেই হবে। সমস্ত ভয় ভাবনাকে দুরে সরিয়ে সুদাম 
আরে! অগ্রসর হলো ! কেবলই অন্ধকার । জমাট অন্ধকার । 
অন্ধকারের ঘেন শেষ নেই। ভয়ে চোখ বন্ধ হয়ে আসে! 
আরো কিছুদূর গিয়ে যেন মনে হলো অন্ধকার একটু কমে 
এপেছে, পাছগুলে। আবছ। দেখা যাচ্ছে । কোন ফীক দিয়ে 
আকাশের আলোও এসে পড়েছে। হ]া এবার ঠিক ঠাহর 
হচ্ছে, ভাবলো স্ুদাম। ভগবানকে স্মরণ করে বিরাট, 
গাছটার গুড়িতে মারলে কুঠারের এক ঘা। 

॥ ৫৪ || 


কিন্ত 5২ করে কিসে লাগলে।। কাঠের গায়ে কোপ 
পড়েছে বলে তো মনে হয় না। আবার কুঠারের ঘ! দিলে! 
স্বদাম। এবারও তাই-_কাঠের গায়ে কোপই পড়ছে না। 
তিনবারের ঘ! পড়তেই হঠাৎ চারিদিকে আলো! হয়ে গেলো৷ । 
আর সামনে এসে দাড়ালো! অপূর্ব্ব সুন্দরী এক মেয়ে। ভর 
পেয়ে কুঠার ছেড়ে সুদাম সরে দাড়ালো! । 

বনদেবী ব্ললেল, «এই গভীর অরণ্যে ভুমি কি জন্যে 
এ/ন।ছো1 2, 

ভয়ে ভয়ে সুদাম বললো, কাঠ কাটতে এসেছি। কাঠ 
না হ'লে__ 

_কিন্তু তার জরনো এই গতীর জঙ্গলে আসবার কি 
দরকার ? কাঠ তে। বনে ডোকবার যুথেই পেতে । ঘটনায় 
এমন আশ্চর্ধ হয়ে গেছে সুদাম, ঘে যুখ দিয়ে কথা আর 
যোগাচ্ছে ন!! ঢু'বার ঢোক গিলে বললো. 'সামনের দ্বিকে 
আর তেমন কাঠ পাই না মা, তাই এসেছি। তাছাড়া 
ঢুকেই দেখছি কেবলই অন্ধকার । কোথায় এসে পড়েছি 
তাও বুৰতে পাচ্ছি না 1” 

_-তুমি কি অনেক বেশী পাবে বলে গিয়ে এসেছে 1? 

--না, বেশী চাই না ঠাকরুণ, কিন্তু প্রতিদিনের থ:ওয়ার 
মত পয়সা চাই তো, না হ'লে যে, 

_ হ্যা বুষেছি। বনদেবী হাসলেন, তারপর বললেন, 
সংস্থান হলে চলবে 1, 

ঘাড় নাড়লে। সুদাম- হ্যা । এই কাঠ বেচে পয়সা নিয়ে 
গিয়ে লক্ষমীকে দিলে তারপর সে ছেলেমেয়ে আর আমাদের 
একবেল! থাওষ়ার ব্যবস্থা করবে।' 

_-একবেল! ! কেন! 


|| ৫৫11 


_ষা পাই তাতে একফেলাই হয়। আমাদের নিজেদের 
চেয়ে বাচ্চাদের জন্যই ক&। আচ্ছা, আমি তাহ'লে বাইরের 
দিকেই যাই, কিছু কাঠ জ্রোগার করে তাড়াতাড়ি ফিরি 
গিয়ে ।? 

আচ্ছা সুদ্ধাম, ভূমি যদি অনেক টাকাকডি পাও 
ভাহলে? 

সৃদাম বললো, “আমি গরীব কাঠুরিয়া, কাঠ কেটে বেছে 
খাই। আমি অতো, টাকাকডি কোথায় পাবেো।? তাছাড! 
অততে মামার রকারও নেই । পরিশ্রম করতে ভালোবাপি 
--তাই আমরা ঢ”বেলা ছুটি খেতে পাই। আমার চেয়ে 
যরা স্বহাবী ভারা চাইতে এলে নিজের থেকেও একটু যদি 
দিতে পারি, তাহলে আমর! খুধী। বিনা পরিশ্রমে কিছু চাই 
নামা। আমার টে খাবার শক্তি থাকে যেন, এই বরই 
ধাও।, 

_-'তোমাকে আর কাঠ কাটতে হবে না সাম ।? 

_-সেকি কথা বলছে! মা, বাচ্চাগুলো, বউ মরে যাবে 
ঘেনা থেয়ে।' 

এই দেখো । এই ষেখানে তুমি কুঠারের ঘ| দিয়েছো, 
এইখানে য! আছে তা সব নিয়ে যাও, আর দ্ঃখ থাকবে 
ন11, 

হঠাৎ চারিদিকে যেন হাজার হাজার আলো জ্বলে 
উঠলো, সব অন্ধকার কেটে শুধু আলে আর আলে।। সুাম 
দেখলো, বড়ো গাছটার নীচে সারি সারি মোহর আর টাকার 
ঘোডা। 

ভয় পেয়ে সুদ্ধাম বললো, “মামার তে। অত টাকার 
দরকার নেই মা, আমার দিন চলার মত হলেই হবে । এ সব 
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তোমার থাক, আমি কুঠার নিয়ে অন্য জায়গায় গিয়ে দেখি 
কাঠ পাই কিনা । 

সেকি কথা তুম. এসব তোমাকে নিতে বলছি 
নাও ।' 

_-“না মা, ওনব বলো না, চললাম আমি ।, 

বনবেছী সৃদ্বামকে লক্ষ্য করে বললেন, “বেশ আজ যাও, 
কাল এই সময় লক্ষ্মীকে নিয়ে এখানে এসো ।, 

সেদিন আর হদামের কাঠ কাটা হলো না। তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিরে ভয়ে ভয়ে মব বললে! লন্দ্মাকে । লক্ষ্মী সব শুনে 
অবাক। কিন্তু কাঠ পায়নি । পয়সা নেই_ এক্ষুনি ছেলে- 
মেয়ে এসে পড়বে, এই ভেবে সে অন্তথির হয়ে পড়লো । 
কি দেবে তাদের যুঝে, স্বামীকেও তো অভুক্ত থাকতে হলে । 
লক্ষমীর চোখে জল এলো । আাস্দ দিয়ে চোখ যুছে লক্ষী 
বললো, “বেশ, কাল যাবো তোমার সঙ্গে, কিন্ত আজ কি 
হবে ?, 

_- ওগে। দেবু গাঁর মা, বলি কোথায় গেলে গো % 

আঙিনায় এসে লক্ষ্মী দেখলো, তাকেই ডাকছে জন 
অচেনা মেয়ে । 

_-এই নাও, জমিদার বাড়ী পূজো হয়েছিল ; তোমাদের 
জন্য প্রসাদ পাঠিয়েছেন। আর এই সিধা বিলানে। হয়েছে, 
তোমাদেরও রয়েছে।” লক্ষ্মী কিছু বলবার আগেই তার 
চলে গেলো । 

_-৭ওম! একী কাণ্ড ! সমস্ত আল্গিনা ষে ভরে গেছে-_ 
এতো জিনিস একসঙ্গে তারা চোখেই দেখেনি । আবার 
কাপড়-চোপড় পর্ষস্ত কিছু বাকি নেই। জমিদ্বার বাবুদের. 
€তো৷ চেনে না আর কখনো! তাদের কাছ থেকে কিছু আপে 
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নি- আজই হঠাৎ এতে। এলো । লক্ষী ভাবলো, এতো 
দয়! এমন করে পাঠিয়েছেন সব, অনেক দিন বাদে ছেলে- 
মেয়ের পেট ভরে খাবে- প্রতিবেশীকেও একটু দিতে 
পারবো । ভগবান যেন ওদের মঙ্গল করেন। 

পরের ধিন লক্ষ্মীকে সঙ্গে করে ত্ুদ্দাম সেই বনের 
সামনে গেলো । আগের মতই ঘন অন্ধকার। তাছাড়! 
গতকাল থেকে যা ঘ! ঘটেছে, ভা মনে হলেই যেন কেমন 
লাগে। কেনই বা জমিদারবাবু এতো পাঠাতে গেলেন । 
আমরা গরীব, আমরা তার কিছু উপকারে আসতে 
পারবো! না, কেবল নিয়েই যাবো ? এতো বড লজ্জার 
কথ! । 

ঠিক চিনে আসতে ন1! পারলেও এক জায়গার এসে 
সুদাম দাড়িয়ে পড়লো। এখানে বেশ অন্ধকার । কিন্তু 
দাঁড়িয়ে থেকে কি করবে ? কাকেই বা ডাকবে, কিছুই 
€তে' জিজ্েসই করেনি । লক্ষমীরও কেমন ভয় ভয় করতে । 
হাতের কুঠারট। জোর দিবে নামিরে রাখতেই হুৎ করে শব্দ 
হলো আর অমনি সব অন্ধকার দূর হয়ে গেলো, হানার 
বাতির রোশনাই-এর মতো আলোর আলোর । 

বনদেবী বললেন, লক্ষ্মী এখানে যে এত ধনহত্, 
তো মাদেরও অভাবের অন্ত লেই, নাও ন! সব, আমি তে। 
দিচ্ছি তোমাদের |, 

লক্ষী হাত জোড় করে শুপাম করলো । বলে, 
“আমর! বড়োই গরীব মা, আমাদের নিতে এসব বলো না। 
ও যেন খেটে খেতে পারে। ছেলেমেয়ে ঘ্'টোকে ভালো 
মানুষ করতে পারি, তেমনি আশীর্বাদ দাও না। অতো 
(লোভ দ্বেথিও ন1।, 
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বনদেবী হাসলেন; «এ রকম শুনিওনি দেখিওনি লক্ষী । 
এই রকম ক করবে তবু ধনরত নেবে ন1? 

লহ্গদী বললো, পরিএম করে নিতে দাও মা। এমনি 
নেবো কেন? তাছাড়া অতো! কি হনে? আমরা যে 
গরীব । 

_ঠিক বলেছে! লক্ষ্মী, পরিশ্রমেই মানু সব জিনিসের 
মুল্য বোঝে? দ্রয়্ার দান কিন্বা অনায়াসে পাওয়া জিনিসের 
মুল্য বড়ো কম। আমি ভারি খুশি হয়েছি। আচ্ছা, কাল 
থেকে প্রতিদিনই সুদাম এই বনে এসে যেন কাঠ কেটে নিয়ে 
যায় কোন দুঃখ থাকবে না। পরিশ্রম করেই মূল্য নিও। 
আর দেখো! যদি কোনে! দিন ছুঃখ কট পাও তাহ'লে এই 
নদী দেখছো 

কথ! শেষ হবার আগে লক্ষী ঢারিদিকে তাকিয়ে দেখলো 
নদী বা জলের চিহ্ন নেই, কেবল চারিদিকে মোটা মোটা! 
ভারি গাছ তার লম্বা লম্বা ঝুরি নেমেছে মহাদেবের জটাঁর 
মতো। 

আবার তাকালো, বনদেবীর দিকে । বনদেবী একটু 
হাসলেন। তারপর বললেন, গভীর আধারে যদি এতো 
আলো দেখতে পাও, তাহলে জলও পাবে। এ যে 
দেখো ।? 

_-ওমা তাই তো! লক্গমা অবাক হয়ে দেখলে 
কিছু দূরে রপোর মত একফা।লি নদী বয়ে যাচ্ছে । পরিষ্কার 
করলে ছোট্ট ছোঁ ঢেউ উঠছে। 

_কিছু বলবার থাকলে এখানে এনে বললে আমি 
শুনতে পাবেো। কিন্তু যেদিন এই সৎ পথ থেকে সরে 
দাঁড়াবে সেদিন নদী, অরণ্য সবই ধু ধু মরুভুমি হয়ে যাবে ।” 
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বনদেবা অদুষ্ত হয়ে গেলেন। আবার অন্ধকার হয়ে গেলে 
চারিদিক । 

কাঠ বেচেই স্ুদাম বিরাট থন। হয়ে গেলো। প্রতিদিন 
লোকজন নিয়ে বনের মধ্যে ঘায় আর অনেক কাঠ নিয়ে 
বেরোদ়। এতো দামে ভালো কাঠ বিক্রী হয় যে, সে 
নিজেও অবাক হয়ে যার । 

ঘর বাড়ি টাক! কড়ি সবই হয়েছে তার। কিন্ত নিজে 
পরিশ্রম করে উপাজ'ন করার কথা ভোলেনি। আর লক্ষী । 
প্রতিমাসে একবার করে সুদামের সঙ্গে সেই বনের মধ 
নদীর ধারে গিয়ে প্রদীপ ভ্বেলে দেব আর বলে, “মাগে 
আমাদের কখনো পথজগু করে! না।, 
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এ যুগের সঙ্গে তোমাদের কিছুটা পরিচয় আছেই--সে 
যুগের ডাকাতির পরের দ*-একটা ঘটনা আজ তোমাদের 
বলবো । তোমাদের অনেকের ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে, 
ডাকাতেরা কেবল মারধোর খুন জখম করে; হিং হয়ে 
লুঠতরাজ করে; অকারণে মানুবকে হত] করে ; সারা- 
বনের মতে। জখম করে, আর ধরা পড়বার ভয় থাকলে 
খুন করে নদ।তে ভাসিয়ে দেয়। 

তাদের বাণকড়া চুল, দীর্ঘাকৃতি চেহারা, কপালে মোট! 
ফেটি বাধা, চোখ মুখের আকার ভীবণ, মোটা করে টান 
কাল বা ভূষোর াগ-_মাথায় কাল৷ পুজার জবাফুল গৌজা, 
হাতে মোটা বড় লাঠি, সময়ে সময়ে অস্ত্র শস্্র। 

মোটামুটি ডাকাতরা এই রকমই হয়ে থাকে। রঘু 
ভাকীত, বিশে ডাকাত, ভীমে ডাকাত, চিতু ডাকাত এরকম 
কয়েকজন নামকর! ডাকাত-_ঘাদের নামে সার! বাংলাদেশ 
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ভয়ে চমকে উঠতো, তাদের মনেও কিন্তু গরীবের শ্রতি 
করুণ। ছিলো । বড় হয়ে তোমরা ভৰানী পাঠকের কথাও 
হয়তো পড়বে, দেখবে, এমন কয়েকজন ভাকাত দ্র 
দমন আর শিঠের পালন করতেই ডাকাতি করতে বা এনেক 
অত্যাচার শবে ডাকাত হপ্োছলো। 

গ্রামের জমিার শিবশফ্ুর রায়ের যেমন ছিলো প্রতাপ, 
তেমনি এশ্বম । আরো পা৯ট। গ্রামের লোকে তাকে আক্ত- 
শ্রদ্ধ। করতো । পুজোর সময় গোট। গ্রামের লোক জমায়ে 
ছুতো! এই জমিদার বাড়াতে । শিবশঙ্করবাবুর ঢালা আদেশ 
ছিলো কেউ যেন অভুক্ত ফিরে না যায়। 

জমিবরবাড় পাহারা দেবার জন্য ভালো ব্যবন্থাহ 
ছিলো। বেশ কিছু পাহারাদার সব সময়ই পাহারার 
মোতায়েন থাকতো । 

সেদিন, তখন বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। শিবশহ্করবাবু 
বন্ধুদের সঙ্গে পাশ! খেলছেন। পাহারাদাররা সাধারণ 
পোষাকে নিজেদের খাওয়া সেরে বিশ্রাম নিচ্ছে । এমন 
সময় এক ভিক্ষুক এসে ভপম্থিত। রামানিং বড়ো পাহারাদার, 
সেই সকলকে দেখাশুন করে, কখন ডিডটি হবে ভাগ করে 
দেয়। ভিন্ষুককে দেখে সে বললো কাকে চাই, কি চাই 
তোর? 

ভিক্ষুক একেবারে কুঁকড়ে গিয়ে বললো, কিছু চাই না, 
একটু খেতে চাই। দ+দিন কিছু খাইনি, দাড়াতে পাচ্ছি 
না। দয়া করে একটু থেতে দাও বাব1। 

রামমিং-এর মনে দয়া হলো, তাছাড়া জমিদারবাবুরও 
কড়া হুকুম আছে, কেভ যেন অভুক্ত ফিরে না যায় বাড়া, 
থেকে । কিন্তু ভাদের খাওয়াদাওয়ার পাট তো সন্ধ্যেক 
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মধ্যে শেষ হয়-_কিছুই থাবার নেই। একটু ভেবে সে বললো” 
আচ্ছা আয আমার সঙ্গে-বলে বাড়ির ভিতরে চুঁকলে!। 
একেবারে রাল্নাবাড়ির কাছে পরিয়ে বললো, একে থেতে দাও 
গো মা, ক্ষিদেয় মরে যাচ্ছে। রশধুনি তাড়াতাড়ি কলা- 
পাতায় মুড়ে কিছু খাবার দিলো ভিক্ষুকটিকে। 

পাতায় করে রশখুনির দেওয়৷ খাবার হাতে পেকে, 
ভিক্ষুক রামসিং-এর সঙ্গে জন্দপমহল ছেড়ে একটু «সেই 
বনে পড়লো! । 

রামনিং বললে, কি হলো ? এখানে বনে পড়লি কেন? 

__যাচ্ছি বাবা, এক্ষুনি চলে ঘাবো, আ্বাগে একটু খাই, ন! 
খেলে আর নড়তে পাচ্ছি ন/--এই বলে সে বসে পড়ে খেতে 
আরম্ভ করলো! । 

রামমিং ভাবলো, আহ দদ্িন খায়নি, তাই স্থ করতে 
পাচ্ছে ন। 

আমি এখানে দাড়িয়ে আছি। খেয়ে শ্ীগগির চলে 
আপসৰি। 

_হ্থ্যা যাচ্ছি, বাব! যাচ্ছি__চুলে।। 

রামাসং দৃষ্টির অন্তরাল হতেই ভিক্ষুক খাবার পাতায় 
যুড়ে নিয়ে ভঠে দ্বাড়ালো, পায়ে পায়ে ভিতরের দিকে 
এগিয়ে ষেতে লাগলো। ভার ভাগ্য ভালো, যে ঘরটায় 
সে ঢুকলো সেটা কেবল কাঠ বোঝাই রয়েছে। কাঠের 
পিছন দ্বিকে গিয়ে দিব্যি করে ঠেস দিয়ে বসে থাবার খেয়ে 
শুয়ে পড়লো। 

রাত বেশ গভীর হয়েছে। রামসিংদের ছলের থটথট 
জুতোর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে বাড়ির চারশাশে। এমন সমফ় 
একদল ডাকাত হাতে লাঠি সোটা নিয়ে সোরগোল করে 
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জমিদার বাড়ির কাছে এলো। তাদের রক্তবর্ণ চোখ ভশটার 
মতে। ঘুরছে, মাথায় কাপড় বাধা, কপালে লাল চন্দনের 
প্রুলেপ। 

তারা আসবামাত্র রামসিং-এর দল 'কৌন হার” করে 
এগিয়ে গেলো। এর মধ্যে খটাস করে বাড়ির সদর ও 
খিড়কি দরজা খুলে গেলে! । রামপিং-এর দলকে হটিরে 
ডাকাতের। হে হে করে অন্দর মহলে চুকে পড়লো! । 

রামনিৎ আহত অবন্থার় বাধা দ্বিতে এলে, ওদের একজন 
তার গল! টিপে ধরলো । সামন! সামনি হওয়াতে রামসিং 
দেখলে। সেই ভিক্ষুক ! রাম সং-এর বিস্ময়ের ঘোর 
কাটেনি তখনই ভিক্ষুক বলে উঠলো, কি দেখছিদ? ভোর 
খাবার তোকে খাওয়াবে! চল। এই বলে তার গলার একটা 
কাপড় দিয়ে টানতে টানতে সেই কাঠি গুদামে নায় গিষে 
ৰললো', দয়৷ দেখিয়েছিলি--এই নে তোর খাবার তুই খা! 
একথা বলেই পাতা ও এ'টো কাটাগুলো তার যুখের উপর 
ছুড়ে ফেলে বললো, একপা। নড়ব তো। তোর হাড় এক 
জায়গার মাংস এক জাগায় করবো । এই বলে কাপ 
দিয়ে খুঁটির সঙ্গে তাকে বেধে রেখে সে দলের সঙ্গে লু 
করতে গেলো। | 

হে-ছে রৈ-রে শব্দ আর লুঠতরাজ চলছ্ে। ভয়ে কেড 
বাধ দিতে পারছে, না, কেনন। ভাকাতের সার মস্ত 
ঝকঝকে খাড়া খুলে সামনেহ দাড়িয়ে । 

চেঁচিয়ে বলছে, বাড়ির মেয়েরা, সকলে যাঁর যা অলঙ্কার 
আছে খুলে দিয়ে যাও, আমর! মেয়েদের স্পর্শ করি না, যদি 
ন1 দ্বাও, যে যেখানে ব্যাটাছেলে আছে সবাইকে শেষ করে 
ব্রক্তের গঙ্গ! বইয়ে দেবো। 
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বাড়ির মেয়েদের তো আর সাধারণ অলঙ্কার নয়, হীরা 
যুক্তা চুনী পান্নার পর্বতপ্রমাণ গহনা, সোনার গহনা সব তার! 
সদণরের চাদরে ঢেলে দিয়ে গেলো। 

ছু” ঘণ্টা থরে লুঠ করে, পুরুষদের সেপাইদের বেঁধে 
রেখে তারা তাগ্ডবলীল৷ করে যাবার সময় বলে গেলো; 
কাল পুলিশে খবর দিয়েছে! কিম্বা আমাদের ধরতে চেষ্টা! 
করেছে কি, জেনে রেখো একটি প্রাণীও জীবিত থাকবে 
না। 

পরদিন সকালে সবাই দেখলো জমিদার বাড়িতে টাকা- 
কড়ি ধন রত্ব সর্বন্থ ডাকাতে নিয়ে গেছে। জমিদারবাবু ও 
সেপাইরা আহত অবস্থায় পড়ে আছেন। এক রাতের 
মধ্যেই তার। নিঃসম্বল হয়ে পড়লেন । 

এছাড়া হিলো নদীর বুকে ডাকাতি । পুজোর সময় শহর 
থেকে গ্রামে আমবার সময় সকলেই কতো জিনিসপত্র নিয়ে 
দেশে আমতেন। কে কতো টাক। আনছে, কার সঙ্গে কি 
আছে এসব জল ভ।ক।তদ্রে নখদর্পণে ছিলো । নদীর বুকে 
নৌকো করে আসতে আনতে হঠাৎ কোথা থেকে তর তর 
করে অন্য নৌকো এসে একেবারে গায়ে লাগিয়ে থেমে 
যেতো আর ত। থেকে টপ টপ করে লাফিয়ে এই নৌকোয় 
পড়তো ডাকাতের দল। তাদের প্রথম কথ, কি আছে, তা 
কথা! না বলে দিয়ে দাও, টু শব্দ করেছে কি খুন করে 
নদীর জলে ফেলে দেবো । প্রাণের ভয়ে সবই দিয়ে দিতে 
হতো তবুও অনেক সময় নিস্তার পাওয়া যেতো না। যে 
নৌকো ভাড়া করা হয়েছিলো_এক সময় দেখ! যেতো 
তারাও ডাকাত, এবং ছু'দলের মধ্যে যোগসাজস থাকার ফলে 
এইসব ঘটার অনেক সুবিধে হয়ে ঘায়। 
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অনেককে কপদক শুন্য হয়ে অজানা নদীর পাঁড়ে নামিয়ে 
দিয়ে নৌকো চলে গেছে। যদ অপর কোনো নৌকে। দয়া 
করে পৌছে দিয়েছে তবেই দেশের মুখ দেখা সম্ভব 
হয়েছে । এমাঁন ছিলো তখন ভাকাতির ভয়। 

বিশ্বনাধ বা বিশে ডাকাতের দল একবার ডাকাতিতে 
বেরিয়েছে । যে বাড়িতে তাদের লক্ষ্যস্থল, দলবল সেখানে 
আগেই চলে গেছে। লাঠি হাতে বিশে ডাকাত একাই 
চলেছে অন্ধকার পথ দিয়ে, অসীম শক্তি থরে সে, কাজেই 
এক হলেও কাউকে সে পরেন করে না। 

পথ দিয়ে আসতে আনতে একটা ছোটো আধভাঙ 
বাড়ির ভেতর থেকে কান্নার আওয়াজ পেয়ে সে থমকে 
দড়ালো। আবার পায়ে পায়ে ঢুকে গেলো ভেতরে 
একটি রুগ্ন ছেলেকে নিয়ে তার মা অঝোর ধারায় কীদছে। 
বিশে-ডাকাত বললো, কি হয়েছে কাদছো কেন? 

অতো রাতে অপরিচিভ একজনকে দেখেও ভর লা গেসে 
ছেলের মা বললো, দেখো বাবা, এই ছেলের অত, পয়লার 
অভাবে ডাক্তার দেখাতে পাচ্ছি না, পথ্য দিতে পাচ্ছি না, 
ওর বাব! মরা গেছেন, আমার কেউ নেই। তুমি বাঝা 
আমার দয়া করো ।- বলে পায়ের ৬পর পড়ে মা কাদতে 
লাগলে । 

একটুখানি চুপ করে থেকে বিশ্বনাথ বললো, আমায় তুম 
বাব! বললে, ম! ঃ আচ্ছ! একটুখানি সবুর করে! । 

যে বাড়িতে তাদের আজ লক্ষ্যস্থল, দ্রেতপায়ে সে 
বাড়িতে গিয়ে দেখে দলবল নিঃশব্দে সেখানে পৌছে 
গেছে। বিশ্বনাথ দরজ। ভেঙে ফেলে বাড়ির মধ্যে সোর- 
গোল তুলে টুকলো। ডাকাত পড়েছে বুঝে, বাড়ির 
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সবাই তখন আতঙ্কে শিউরে উঠেছে-আজ আর রক্ষা 
নেই। 

বিশ্বনাথ সোজা উমন্রে উঠে ডাক ছা, এ হাড়ীর 
একার ছেলেটি (শ্গ। যা ৫ বয়ে এসো 

কিন্ত কেউ আগে না দেখে রেনে টিজার করে 
বলে উঠলো, মে ভাজার মে বাদ এখান না বেরিএে 
মাসে ভাহনে আই হাওর বাক মাতষের কোন চিহ্ন 
রাখবো না। 

ডাক্তার রে ভয়ে বোরয়ে এলো । 

বিগনাথ নাদেশের সুরে বললো, এখশি তৈরি হও, 
রেপী দেখতে ঘেতি হবে আমার সঙ্গে । চি নিয়ে 
ঘবো »পু আমা ওঙ্গে যাবে তাই লক্ষ, হেই রোগীকে 
একেবারে সহ কে উল্তে হবে । বি ভা না করে 
তাহলে বুল ই দমোত কি বো আন বি ন্‌ দিয়ে 
[চি ন্‌! তিবে। আঙালোে এ বার 1. ;ভ হবেনা। 
ভার দলকে আদেশ [দিয়ে বললো, ভোমর। সব ফিরে 
ব9, এ হাত আক্র আর কছু হবে না| 

ধলবল ।নও, শো কিরে গেলো খা নিনাধ ডাক্তারকে 

দিনে শেত বেশির টিনার কাছে এসে দাড়ালো। 

বিশ্বন।থ ঠ তোমায় শেষ কথা বলে দিলাম ডাক্তার 
- এষ্ট ছেলেকে বাঁগাতে হবেই, যে ওযুধ, যে পথ্য লাগুক 
তা দিয়ে একে বীচানো। চীইই। যাঁ৭ না করো তাহলে 
শি হবে বলে দয়েছি আর যদি ঘত্ব নিয়ে, একে সারিয়ে 
তোলো, তাহলে তোমার ফিরে বনুগুণ তো তুমি পাবেই, 
তাছাড়। বিশু-ডাকাতের আমলে তোমার রাঁডিতে কোনে। 
দিন ডাকাতি হবে ন1। 
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তারপর ছেলের মীকে বললো, মা তোমার কিছু ভাবন! 
নেই, ছেলে তোমার ভালো হবেই, আমায় যখন বাবা 
বলেছে! তখন তুমি আমার মেয়ে । 

ডাক্তার ও বিশ্বনাথ ভ"জনেই অভয় দিয়ে বিদায় গ্রহণ 
করলো। ছেলেটি ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করলে" 
ডাক্তারের অচিকিৎসায়। 


বশ্বনাথকে আর দ্বেখা ঘানি কিন্ত চ থাঁসমছে 
ভাভাকের পুরদ্ধার_মোহরের জেতা এসে যা [ছিলো 
আন মায়ে মাঝে ছেলে মার কাছে পাকা সহ চিঠি 


আস্ভো। 

মেয়ে! ছেলের জন্য কিচ্ছু ভেবো নী. তাঁকে 
ভালো করে মানব করে তোলো । সর্বদা! সৎপথে 
থেকে? । 

কৃতজ্ঞতার ছেলের ম!”র মন পূর্ণ হয়ে উঠলেও অনেক 
চে করেও বিশ্বনাথের দেখা পার়নি-কিন্তু সময় মতে! 
সাহায্যটি ঠিক পৌছে যেতো, কেমন করে আসভো সে 
সন্ধানও পাওয়া যায়নি । 

নৌকো ডাকাতিতে একবার একটি ছোটো মেয়ে কেমন 
করে রঘু ডাকাতের নৌকোয় চলে এসেছিলো । মা-বাবার 
জন্য খুব কীদছিলো, কেউ বললো, মেরে ফেলে দাও নদীতে 
কেউ বললো, ম। কালীর ওখানে নিয়ে চলো । কেউ বললো', 
বিলিয়ে দাও । 

রঘু সকলকে ধমকে বললো, খবরদার, ওর জন্য তোমাদের 
ভাবতে হবে না। ওর কথা আমি বুঝবো । 

মেফেটিও ঢ”হণতে রঘুকে আকড়ে ধরে আছে, কিছুতেই 
ছাড়বে না। কেঁদে কেঁদে চোখ মুখ ফুলে উঠেছে। রঘু 


| ৬৮|। 


অনেক জিনিমপত্র দিয়ে তাকে ভোলাবার ব্যর্থ চেষ্ঠা 
করেছে। 

হঠাৎ মেয়েটি রথুর গল! জড়িয়ে ধরে বললো, কখন 
আমার মা'র কাছে নিয়ে যাবে কাকু ? 

কাকু! রঘু অভিভূত হয়ে বললো, চলো মা, যাচ্ছি। 

ধর! পড়বার সমস্ত ভয় থাকা সত্বেও রঘু মেয়েটিকে তার 
বাড়ির দরজায় পৌছে দিয়ে এসেছিলো । 

কাঁজেই বুঝতে পারছো, ভাকাতি শুধু ভাকাতিই করে না, 
তাদেরও মহৎ অন্তঃকরণ আছে। 


|| ৬৯) 






অনেক রাতের গঞ্গ 
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আট বছরের জন্মদিনে পাওরা নাচিয়ে পুতুলটা উপহার 
পেয়ে মিঠু মণ্ট মামার উপর ভারী খুন হয়েছে। এই “ভারত 
নাট্যম*-এর চমৎকার পোশাক পরা, হাওয়া লাগলে নাচের 
ভঙ্গীতে ঘাড় নাঁড়া পুভুলটার উপর তার এত দিনের লোভ 
ছিল। অত দাম তাই বলতে সাহস হতো না । 
মণ্ট মামা ভগবান নাকি ? 
তার বন্ধু অনুরাধা কত নাম করেছে নাচে__পুতুলট। 


যেন ঠিক অনুরাধা ! 


অনুরাধার ডাক পড়লো । 
পাশের বাঁড়ী থেকে অনুরাধ! এসে দেখে নতুন পুতুলটা! 


খেলাঘরে টেবিলের ওপরে রাখা। 
॥ ৭০ ॥ 


(সেখানে নেই এমন পুতুল নেই। কাল নতুন পুতুলকে 
নাচ শেখাবে বলে অনুরাধা বাড়ী গেল, মিঠ্ও পড়তে 

খেলাঘরে টেবিলের নিচে মিঠুর পুতুলের সংসার। 
গেল। পড়তে বঘলেই চোখ জডিয়ে আসে কেন? মা”্র 
বনী আরম্ভ হবে, কাল ইস্কুলেও কালে ছ্ুঃখ আছে। 
ভাবতে ভাবতে মিঠুর বড় বড হাই উঠতে লাগলো। 
গোখের পাভা টেনে ধরে মাখা যাচ্ছে না। বাত নামলো 
বরে। একরাশ অন্ধকারে মিঠু তলিয়ে গেল। 

কালে। হান্ছত কাফ্রি পুতুনটা উঠে খরগোপের ঘাড়ের 
ওপর পা দিরে উচ হয়ে টোবলে দাঁঢ করানো নাচিয়ে 
খুভুলটার দিকে বেখতে লাগ লো। 

-আাঃ কর কি কাক্রিদাঁদা, ঘাড ঘেলঘে আমার নামে! 
বামো! খরগোসপ টেচিয়ে উঠলো 

দাড়ান! একটুখানি_কী ন'চুনে মেরে এনেছে দেখছি । 

ধমকে উঠলো গিমলিপুতুল_ন্গীকের নধটা গলে ভঠলো £ 
ওরে হতভাগা, খরগোসটা যে মরে গেল, শীনগীর নেমে পড় 
-এতে। কত চেয়।র টেবিল আছে একচাঁন় ওঠে। না। ধমক 
খেরে কাফি এক লাফ দিতেই সামনে খাবারের ঢেবিলে 
যেসব কশচের বাসনপত্র ছিল ঝনঝন করে পড়ে গেল। দেই 
শব্দে সবাই ছুটে এলো। মেমপু হুল নিছি গলার বলে উঠলোঃ 
৬৬1১3 10101967060 ? 

হানগিন্নী পাখা ঢুটো ছড়িয়ে_হুলদে ঠোঁট ফাক করে 
বললে ঃ কি, কি, ব্যাপারট! কি? 

ভাঙ্গুক খুড়ো বললে £ ক'টা ভাঙ্গলো ? কে ভাঙ্গলে। ? 

সারা খেলাঘরে হে চে হুলস্থ ল কাণ্ড । 

টেবিলের উপর থেকে ঘাড় দুলিয়ে নাচিয়ে পুতুল একবার 


|| ৭১ || 


তাকিয়ে দেখলো থেল!ঘরের দিকে তারপর ভুরু ছু"টে 
কপালের উপর তুলে, সারা শরীর দলিয়ে বললে $ কি 
দেখছো কি? আমার মত তোমাদের খেলাঘরে কি 
একট।ও তুন্দর নেই? 

কাঁফ্রি অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর কথা শুনে তে' 
হতভম্ব বলে কি নাচুনে মেয়েটা ? 

ততক্ষণে খরগোস এগিয়ে এসেছে, লাল পঁতির চোখ 
ছুটে চিকচিক করছে-_কিন্তু খুব আঁটি ! 

সেদিকে তাকিয়ে বললে ঃ ওমা! কি যে বল, তুন্দর 
নেই? দেখবে? কই গো মেমদিদি এসোনা এবিকে ? 

নীল চোখে তখন ঘুম জড়ানো-_-তবু টেবিলের দিকে 
তাকিয়ে মেম বলে 2 গুভ মনিং। প্রতি-উত্তর না দিয়ে 
নাচিয়ে পুতুল মেমপুতুলকে দেখতে লাগলো তারপর বলে £ 
তোমরা নাঠতে জানো ? 

কাফি এগিয়ে এসে সাদ! দ্ীতগুলো বার করে কী যেন 
বলতে যাচ্ছিল খরগোস তাঁকে থামিয়ে বললে 3 নাচ? ওঃ 
অনেক দেখেছি। মিঠুর বন্ধু অনুরাধা কত সুন্দর সুন্দর নাচ 
জানে, এই খেলাঘরে এসে মিঠুকে দেখায় আমরাও দেখি 
_অনুরাধাও আমাদের বন্ধু যে! মুখটা বাঁকিয়ে নাচিয়ে 
পুতুল বললে 2 ও অনুরাধা? কথা তো বলছি না, ও তো! 
কাল আমাকেও শেখাতে এসেছিল, ই । সেই আলো৷ 
ঝলমল দোকান থেকে এই অন্ধকুপে নিয়ে এলো মিঠুর 
মণ্টমামা! কিনতে কিনতে বলছে ঃ মিঠু খুব খুশী হবে। 
আহা মি? খুশী হবে তো৷ আমার বয়েই গেল। তাহলে 
তোমরা কেভ নাচ-_ | 

বাধ! দিল কাফ্রি পৃতুল-হ্যা হ্যা জানে বৈকি মেমদিদি 


|| ৭২ ॥| 


ইংরিজি নাঁচ জানে সেটা বোধহয় তোমার এ ঘাঁড় 
দোলানোর চেয়ে ভীলই হবে। 

_-কী বলছ আমার চেয়ে ভালো ? রেগে উঠল নাচিয়ে 

তুল । 

গিনি পুতুল এসে বললে 3 হ্যাগো নতৃন মেয়ে, এখানে 
এসেছ ঘখন তখন আমাদের সঙ্গে তো! তোমার থাকতে 
হবে তাছা,। কেন ঝগড়া করছো। এখানে না গান বান! 
সবাই। ।কছু কু জানে ভুমি তো! বাছা! এ ভারত-নণট্যম 
ছড়া (কিছু জানে! না, আমি তো তোমার নামই দিয়েছি, 
ভারতী । তা বাজানো তা জানো, এখানে যখন এসেছ, 
পানি: নাকরে মিলে মিশে থাকো। আজ মি্ু 
টেবিলের উপর তুলে রেখেছে কিন্তু ভ্ুচারদিন বাদে এখানেই 
ঘামিয়ে দেবে। কেন অমন করছো। এখন চায়ের টেবিলে 
এসে চা খাও। ঝশডাঝণটি করতে নেই। এ দেখে বিদেশ 
থেকে মেমপুতৃল এসে কী সুন্দর মিলে মিশে আছে 

_ওঃ, কিছু জানে না মেমপুতুল তাই । নীচের দিকে 
তাকিয়ে তোমাদের ঘর দেখে গা ঘিন ঘিন করছে, আমি 
বাপু নাচে নামতে পারবো ন!। 

_-তাহলে ওখানে শুকিয়ে মরো-নথ নাড়া দিয়ে গিনি 
পুভুল একথা বলে নিজের কাজে গেল। কাফ্রি চোখ পিট 
পিট করে বলে ঃ ই]াগা ভারতী, তুমি অমন ধারা! কেন? 
সব কথায় ঝগড়া করো কেন গো ? 

_তুই কি বিচ্ছিরী দেখতে । যাঁ যা কথা বলিস নি_ 
চুলগুলে। অচড়াতে পারিস না? 

থরগোস তার সাদা কান ছ্ু”টো৷ তুলে তিডিৎ করে একট! 
লাফ দিয়ে বলে ঃ কি বলছো তুই ? 


৭৩ 


তার চেয়ে বরং আমাদের কাছে নেমে এসো, চা খেতে 
খেতে তোমার দেশের গল্প শুনি-__মেমপুতুল বললে । 

হ্যা হ্যা শীগগীর এসো, আজ চায়ের সঙ্গে বোম্বাই টোগ 
আর মিষ্ট বাদামভাজা_হস্‌ ক। সুন্দর খেতে নেট ইছুর 
একথ! বুল জিব দিয়ে ঠেশটটা। ভেঙে নিতলু। 

রাশে দাত ০*% ০বধিলর ৩পর থেকে ভ/যভ। ধনলে £ 
অসভ্য ! 

_কে, কে অসভ্য? ও-সব কথা এ খেলাঘরে বলতে 
নেই বুঝেছ_ £ ভারভীকে লক্ষ্য করে কাকি বলে ৬ঠলো। 

বলতে নেই ! ক অমভ্যের দল সব সকাল থেকে 
চেঁচামেটি মার থাবার কথা । 

গিঘ্নিপুতুল আবার এলো, ভারতীর দিকে শা1কিয়ে বললেঃ 
“কি গো নতুন মেয়ে! শামবেও না, চাও খাবে না? 
কতক্কণ অমন করে খাবে % ভারতী হাত ড"গো ঘুরিয়ে 
নাচের ভঙ্গা করছেল, মাঝখান থেকে এসব শুনে বলে 
উঠলে! 2 “যাঃ ভিসটার্ব করে দিলে । তারপর আরো জোরে 
চেচিয়ে বললে 2 'আমি যাবো না বলে দিয়েছি, বারে বারে 
বিরক্ত করতে হবে না), 

অবাক হয়ে গিয়ে গিনিপ তুল বললেঃ “ওমা সেকি কথা ” 
তারপর চলে ঘেতে যেতে নাচ গলায় বললে 2 ঠ্যাকার দেখে 
বাঁচিন।। 

চায়ের টেবিলে সব জানাঞ্জানি বলাবলি হয়ে গেল। 
ভালুক মেসো আর হাতী খুড়ো৷ একপন্সে হলে উঠলো £ 
ওকে ডাকাডাকির দরকার নেই, যেমন অহম্কারী মেয়ে 
তেমনি থাকুক এক! একা । আমাদের খেলাঘরে ঘষে একত। 
আছে ত৷ নু হতে দিলে তে পারি না। 

ক্ষিদে তেগ্রায় প্রাণ যাচ্ছে, কাপড় ছাড়তে না পেরে 
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ভালো শাড়ী ময়লা হয়ে গেল। কোলে বাবস্থা নেই, কি 
করে এমনভাবে থাকা ঘায় ! 

ভারতী দেখে তার কাপড় জ্ঞামা টুকরো টুকরো হয়ে 
গেছে, কী সর্বনাশা । অশতকে উঠলো যে। ক্ষিদে তেঠী 
সহ করে ভারতীর চোখে জল এসে গেছে। অনেকক্ষণ 
ভেবে নছে খেলাঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলো! 2 
গিন্িপতুল সকালের জন্যে হাতে খাবার নিয়ে চায়ের 
দে্বিলের দিকে যাচ্ছে । 

সব অহক্ষার ত্যাগ করে ভারতী ডাকলো 2 এই যেশোনো । 

গিনিশ,তুল বললে ঃ কাকে ভাকছ বাছা, আমায় ? 

_স্থ্যা, দেখ আমার কাস্ড টুকরো হয়ে গেছে যেন 
কেমন করে, ব্যবস্থা করতে পারো ? 

ব্যবস্থা? তাকিআর পারি না? আমাদের এত বড 
সংসার-_তাছাড়া “জয়েন্ট ফ্যামিলি" মানে বোঝ? এটা 
অবিশ্যি ইংরিক্তি কথা, মেমদিদি শামায় শ্রিখিয়েছে-যাকে 
বাংলায় বলে যৌথ-পরিবার । 

ব্যবস্থা তো প্রথম দিনই করছিলাম-_ভুমি তো নিলে না, 
অমন ঝঞ্চার দিয়েকি কথা বলতে আছে, সবাই কত রাগ 
করছিল। 

ভারতা একটু দমে গেছে, নরম গলায় বললে £ তা ঠিক, 
তবে কি জানো আমার গুরু ন1চ শেখাবার সময় বলেছিলেনঃ 
নাচ ছাড়া আর কিছু মনে রাখবে না। তাইজন্যই তো আমার 
অত নাম। পেদিন যখন প্র্যাকটিস করছি-_তুমি ডাকলে, 
আমার রাগ হয়ে গেল। 

কিন্ত তারপরও তো ছু”তিন দিন কেটে গেছে। আর 
গুরু তো একথা বলেননি, নাচ করবে বলে অন্টের সঙ্গে 
থারাপ ব্যবহার করো? 
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চুপ করে রইল ভারতী। বিমিয়ে পড়েছে ক'দিন না 
খেয়ে দেয়ে তারপর কাপড়-জামার কি হালই না হয়েছে। 
তাই বললে 2? যাহোক এখন ব্যবস্থা করোনা হলে তো 
পারি না আর। 

_বেশ, তাহলে নেমে এসো ! মোজা বাথরুমে চলে 
বাও সেখানে সব আছে, তারপর চায়ের টেবিলে এসো। 
খবারট। আমি সবাইকে আগে দিয়ে রাখছি । 

ভারতী আস্তে আস্তে নেমে পড়লো টেবিল থেকে। 
কাপড়খানার আর কিছু নেই, নীচের অমন সুন্দর শাড়ী। 

তারপর? তারপর খাবার টেবিলে সকলের সঙ্গে 
পরিচয় হলো। হাতী খুড়ো বলে দিয়েছিল পরানো কথা 
যেন কেউ না তোলে, কারণ ভারতী ঘখন নিজে এসে 
কম্প্রোমাইজ করেছে (এট! অবিশ্যি মেমপুতুলের কথা) 
তথন আর কিছু বলা হবে না। খরগোস লেটুসপাত। 
চিবুতে চিবুতে লাল-পুতির চোখে নেংটির সাদা ছোট 
ছোট দাতগুলির দিকে তাকাচ্ছিল। কাঁফ্রি-পুতুল গম্ভীর 
হয়ে চ খাচ্ছে আর বলছে 2 স্ব জানি, কিন্তু বলবে! না। 

হাতীখুড়ো সে'দকে তাকাতে গিন্লিপুতুল বললে £ 
কুগোদের কথায় কান দিও না খুড়ো। এসে! ভারতী, চ 
খাবার খাও, তোমার দেশের গল্প বলো শুনি । 


মিঠু ! সন্ধ্যাবেলাই তোমার এত ঘুম? বই খুলে আরঘুমুচ্ছ? 

মায়ের ডাক শুনে মিঠু চোখ খুললো ঃ বুঝতে পারহিল 
ন! কি ব্যাপার ! 

মা রাগ করে বলেই চলেছেন। আর মিঠু অধাক হয়ে 
পূতুল সংসারের দিকে তাকিয়ে ভাবলো৷ কী হলো! এটা? 
ঝগড়৷ করা ভালে! নয় তাহলে ? 
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